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]os dedos, atacaban por detrds, estallaban de repente con absurdo I 
cslrucndo, sombras que se escurrian como los peces a lo largo 
del vidrio dc un acuario, faroles ahogados, refinamientos increi- 
hies y fiitiles, suplicios ingeniosos, sombreros sonoros, Tambifo 
habia el alma china que, segun se decia, era impenetrable, '* 

"Los orientales, ves..Los negros no me inquietaban: me ha- 
bian dicho que eran perros mansos; con ellos se estaba entre 
mamlferos, Pero los asiiticos me daban miedo: como esos can- 
grcjos de los arrozales que escapan entre dos surcos, como esas 
langostas que se abaten sobre la llanura y devastan todo. Somos 
rcyes de los peces, de los leones, dc las ratas y de los monos; 
el chinn es un artrbpodo superior, y reina sobre los artropodos. 

Luego vino Michaux, que fue el primero que mostrb al 
chino sin alma ni caparaz6n, la China sin loto ni Loti, 

Un cuarto de siglo despufo, el Alburn de Cartier-Bresson 
termini la desmixtificaciin. 

Hay fotografos que impulsan a la guerra porque hacen 
literatura. Buscan un chino que tenga el aire mas chino que 
los otros; terminan encontrindolo, Le hacen adoptar una actitud 
tlpicamente china y le rodean de chinerlas, ^Que ban fijado en 
la pelicula? fin chino? Nada de eso: la Idea china, 

Las fotografias de Cartier-Bresson no charlan nunca, No 
son ideas; nos las dan. Sin hacerlo adrede, Sus chinos descon- 
ciertan: la mayorla de ellos no tienen nunca un aire bastante 
chino, Hombre de espmtu, el turista se pregunta lo que hacen 
para reconocerse entre ellos, Yo, despucs de haber hojeado el 
ilbum, me pregunto mis bien c6mo hariamos para confundir- 
los, para clasificarlos bajo un mismo titulo. La Idea china se 
aleja y palidece: ya es silo una denomination comoda, Quedan 
los hombres que se asemejan en cuanto a hombres. Las presen¬ 
ces vivas y camales que no han recibido aun sus denominaciones 
controladas, Hay que estar agradecidos a Cartier-Bresson por 
su nominalismo. > 

Lo pintoresco se refugia en las palabras, Ese viejo eunuco, 
si lo presento con palabras, |que exotismo! Vive en un monasterio, 
con otros eunucos, En un bocal conserva preciosamente sus 
“preciadas”: en la dpoca en que la emperatriz Tseu-hi, la Agri- 
pina amarilla, no era aun mis que una concubina, ciertas noches 
la desnudaba, la envolvla en un cha! purpura y la llevaba en 


brazos hasta el lecho imperial: emperatriz desnuda, Agripina 
concubina -eso rima-, chal purpura, todos esos vocablos se 
encicnden reciprocamente con sus fuegos. Lo que falta: todo 
lo que puede hacer cer, la realidad, Ahora, abrid el ilbum: ique 
veis primeramente? Una vida que se deshace, un viejo, No es el 
accidente de la castraciin, es la universal vejez la que le da 
ese rostra arrugado, cereo; la vejez, y no la China, es la que le 
ha curtido la piel, ^Parece una mujer? Quizds: pero es que la 
diferencia de los sexos tiende a desaparecer con la edad, Baja los 
ojos santurrona, taimadamente, y tiende la mano para asir el 
billete que le muestra un intOrprete risueno y hastiado, ponde 
estin las luces de la Corte Imperial? ponde estin las empera- 
trices de antano? Acepto que sea eunuco: pero a su edad, ^que 
otra cosa haria si no lo fuese? Lo pintoresco se borra, adiis a la 
poesia europea; lo que queda es la verdad material, la miseria 
y la avidez de un viejo parisito del rigimen caduco, 

Ese campesino almuerza. Ha venido a la ciudad para ven¬ 
der all! los productos de su tierra, Ahora come una sopa de 
arroz, al aire libre, en medio de los ciudadanos qtie lo ignoran, 
con una rustica voracidad: hambriento, cansado, solitario, en 
ese mismo momento tiene hermanos en todas las grandes ciuda- 
des agricolas del mundo, desde el griego que conduce sus corde- 
ros por los bulevares de Atenas, hasta el chleuh, bajado de sus 
montanas, que vaga por las calles de Marrakech. He aqui otros 
campesinos: el hambre los ha atraido hacia Pekin y alii se han 
quedado. ^Que hacer en una capital sin industria, cuando la 
tccnica artesanal exige largos aprendizajes? Conducirin velo- 
taxis. Apenas les hemos echado una ojeada, esos vehiculos nos 
parecen familiares; nosotros los hemos tenido bajo la ocupaciin, 
Es cierto que parecian menos sucios, Es porque nosotros ponemos 
nuestra suciedad fuera. Y la miseria es la cosa mejor repartida 
del mundo: a nosotros no nos faltan miserables. Es cierto que 
hemos perdido la costumbre de engancharlos a los carricocbes 
para llevar a los ricos. ,iA ese respecto han dejado de ser nuestras 
bestias de carga? Se los engancha a las miquinas. 

fi a quien llevan? A los seiiores bien, de sombrero blando 
y ropaje talar, los mismos que hojean por el momento los libros, 
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en el eseaparate de un vendedor de libros viejos, y se regociian 
de saber leer, fit reireis de su traje? Entonces hay que reirse 
de nuestros curas. ^De sus sombreros? Entonces reidos de vos- 
otros mismos. All! el uniforme de la minorla selecta es el som¬ 
brero de fieltro y el ropaje talar: entre nosotros, es el terno. 
De todos modos, lo que se presta a la risa, entre ellos y entre 
nosotros, es que haya minorias selectas, seiiores que sean los 
unicos que saben leer o contar y que Hevan en la espalda la 
marca de su superioridad, 

Las imdgenes acercan a los hombres cuando son materials 
tas; es decir, cuando empiezan por el principio: por el cuerpo 
por las necesidades, por el trabajo. | Al diablo los huevos podridos 
y las aletas de tiburonl ^Se dice que son alimentos exoticos por- 
que cerca ae cuarenta millones de franceses ignoran incluso su 
sabor? Entonces esos alimentos son aun mis exdticos en China, 
ya que cuatrocientos millones de chinos —aproximadamente— 

IfK linn *n_ . i 1 . 
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los han comido jamas. Cuatrocientos millones de chinos que 
tienen hambre, como los jomaleros italianos, que se agotan 
trabajando, como los campesions franceses, que son explotados 
por la familia Chiang-Kai-shek, como las tres cuartas partes de 
los occidentals por los grandes feudales del capitalismo, Des¬ 
pues de eso, seguramente, no hablamos su idioma y no tenemos 
sus costumbres, pero siempre nos quedara tiempo de hablar de 
las diferencias. Hay que aprender lo que separa; lo que une 
se ve en un abrir y cerrar de ojos. Hay que determinar si 
vemos en ese hombre que viene hacia nosotros, un alemAn, un 
cbino, un judio o, primmente, un hombre, Y al decidir lo 
que es ti, se decide lo que es uno. Si se hace de ese 

mnrrnch ..• . t • . . 
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igosta china, uno se convierte al instante en una rana francesa. 
, de l ais P osar a vuestros modelos, les dardis tiempo de conver- 
tirse en otros, Distintos de vosotros, Distintos del hombre. Dis- 
jiotos de ellos. La “pose" crea la minoria selecta y los parias 
,. ? enera,es y ,os papues, los bretones bretonizantes, los chinos 
cnmzantes, y las damns de la beneficiencia: el ideal, Las install- 
7? de Cartier- Bresson captan al hombre a toda velocidad 
sm dar e tiempo a ser superficial, En una centesima d e segundo 

lnimana ° ° S ^ ^ t0 ^ 0S en e ' centro nuestra C0lldic| d n 

I)e ese inrnenso Imperio agricola solo nos mostraran las 
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ciudades, los comunistas son dueiios del campo, Pero cada foto 
nos descubre los males de una economia atrasada: artesanado, 
superpoblacion, miseria, "El pueblo chino, dice Michaux, es un 
artesano nato,.. Todo cuanto puede hallarse como oficio, lo ha 
encontrado el chino", Es cierto, mirad los comerciantes, sus ros- 
tros maliciosos y pacientes, observad las manos, las manos dis- 
pucstas, nunca ociosas, que frotan dos nueces una contra la otra, 
como las manos griegas pasan las cuentas de los rosarios de 
ambar; estanjiechas para arreglar y enganar: "En China la 
astucia no esta aliada al Mai sino a todo; la virtud es la que esta 
mejor combinada”, Todos maquinadores sin duda, todos artesa- 
nos, artistas, artificiosos. Pero si se crce que deben su astucia 
a la pigmentacion de su piel, a la forma de su cerebro, o a su 
rdgimen de alimentation, preguntard: ,iquien es mis ingenioso, 
mas astuto: un chino o un napolitano? Napoles contra Pekin: 
a chino, chino y medio. El match nulo es probable, En NUpoles 
nos haran el timo de las falsas Parker, falsamente robadas, de 
los relojes realmente robados, falsamente en venta, de los con- 
tadores falsificados; si se compra el tabaco a los revendedores 
callejeros, sabe Dios lo que se fuma, Pero mirad a ese mercader 
que vende cigarrillos bajo la proteccion de un Chiang-Kai-shek 
y de dos Sun Yat-sen: tiene la mirada boba, el labio colgante; 
parece deinasiado tonto para ser indelicado, y sin embargo, ha 
abierto todos los paquetes que expone, ha vaciado los cigarrillos, 
y los ha llenado de detritus que ha ocultado en los dos extremos 
con una pizca de tabaco. Industriosos carentes de industria, los 
unos y los otros pasan el tiempo reparando, sosteniendo, conte- 
niendo, uniendo, tapando los agujeros, impidiendo que los techos 
y ^ os muros se caigan; luego, entre dos cataclismos se sientan en 
el horde de la acera, y acechan a los ricos trazando planes com- 
plicados para sacarles unas monedas, Su ingeniosidad, su des- 
honestidad bonachona, la explica la miseria y la ausencia de las 
maquinas. 

Multitudes de Asia, Hay que agradecer a Cartier-Bres¬ 
son el no haber decidido revelamos su hormigueo. Porque no 
hormiguean o lo hacen muy poco: se organizan. Sin duda 
invaden todo, destruyen todo: esas viejas que avanzan a pasitos, 
haciendo reverencias sonriendo, son viejas servidoras, las diosas 
madres de las multitudes, Si una de ellas entra, timidamente, 
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cn la casa dc un rico para visitar a una sirvienta, su sobrina 0 
su prima, en seguida todas estdn alii, inexplicablemente, y pu- 
lulan; la casa es demasiado pequena para contenerlas y los 
muros se demimban. Esas visitantes innumerables son particu- 
larmente temidas por los norteamericanos. 

Pero nadie tiene el derecho de confundir esa pululacion c on 
una invasion dc langostas. Las multitudes chinas estan organiza- 
das: ocupan las aceras y desbordan en la calzada, pero cada 
cual, cn seguida, ocupa su lugar reconomdo el del vecino. Ved 
csos peluqueros: todos tienen su espacio vital, y ninguno piensa 
cn disputarselo. La multitud de grandes mallas flojas es la que 
sangra cuando se aprieta; en Shanghai, el gobierno lanza oro 
al mercado, los compradores forman cola: brusca condensacidn 
dc la multitud. Resultado: siete muertos y varias piemas rotas, 
En China, el hombre de las multitudes tiene que vivir a distan¬ 
ce respetuosa y la famosa cortesia china es, en primer lugar, 
una medida de extrema urgencia para impedir la asfixia. Cartier- 
Bresson nos hace adivinar por toda partes esa pululacion fan- 
tasma, dividida en constelaciones minusculas, esa amenaza de 
muerte discreta y omnipresente. Para mi, que amo la multitud 
como el mar, esas multitudes chinas no me parecen terribles ni 
siquiera extranas: matan, pero ocultan los muertos en su seno 
y beben su sangre como un secante bebe la tinta; ni visto ni 
oido, Las nuestras son mas irritjidas, mis crueles; cuando se 
retiran, dejan sus muertos detras de si y las aceras abandonadas 
estan manchadas de rojo: es la ilnica diferencia. 

En los primeros anos de este siglo, el turista era un gran 
aficionado do la miseria. El capitan Carpeaux, hijo del escultor 
Carpeanx, lamentaba, en 1911, que un Haussmann chino hubiera 
abierto bulevares en la ciudad imperial: “|Ayl, <ique han hecho 
dc la gran calle pequinesa tan pintorescamente animada, tan 
deliciosamente sucia y desfondada? ,iD6nde estan todos esos 
vendedores ambulantes tan extraordinarios ante sus minusculos 
puestos de cosas sin nornbre?,,, Todo ha sido expulsado, arre- 
batado, nivelado, las grandes losas centenarias y rotas han des- 
aparecido con los pequenos mercaderes sucios y tan curiosos..." 

Sucios, deliciosamente roriosos, extraordinarios; he aqui en 
lo que se convierten loS hombres apremiados por la miseria. 
jY hay de que quejarse? 


Benitos sean el frio y e! hambre por haber dictado tantas 
invenciones graciosas y tantos hallazgos absurdos. Y luego los 
pobres son conservadores: guardan los muebles viejos, los vesti- 
dos viejos, los utensilios viejos, porque no pueden reemplazarlos. 
Se iba a buscar en sus tugurios las tradiciones de la China an- 
tigua. |Que fastos en aquellos harapos reales, sin olvidar los 
deslumbrantes arabescos trazados por la mugre en las gargantas 
jbvenes! ,iHemos cambiado tanto? Ya no vamos a visitar los 
pobres a domicilio. Se diria, incluso, que los evitamos, Es que 
exageran; desde hace varios lustros, molestan a los ricos. 

Imaginese a Barres en Pekin, jPor qud no? Estariamos en 
1998; volvcria a paso lento de una casa hospitalaria, y proyec- 
taria escribir una Berenice “china". De reptc, se detiene y 
mira a sus pies un paquete de tela, En China, figuraos, cuando 
rnuere un nino, se le envuelve en un pano rojo, y se le abandona 
por la noche en una esquina; por la maiiana los volquetes de los 
muladares lo llevaran a la fosa comun. He aqui a Barres todo 
conmovido: como no iba a entemecerse ante esta hermosa cos- 
tumbre; y que puro placer de artista halla al contemplar esos 
pequenos montones escarlata que realzan, con un toque vivo y 
alegre, el claroscuro del alba. Cerca de este han colocado un 
gato muerto, Un gato muerto, un nino muerto: dos almitas 
inciertas. Barres las asocia en una misma oracion funebre, y 
luego pasa a comparaciones mas distinguidas: quizas a esta 
misma hora, cnvuelto en una seda purpura, llevan hacia el 
lecho imperial el cuerpo hermoso y caliente de una concubina. 
Un cucrpecito caliente, un cuerpecito frio; en el uno y en el 
otro, la misma mancha de sangre. Ahi estamos: la sangre, la 
voluptuosidad y la muerte, Dichoso Barris: ha muerto a su vez, 
llevMose a la tumba el secreto de la 'conciencia limpia. Nos- 
otros hemos visto morir a los ninos como las ratas en los bom- 
bardeos 0 en los campos nazis: cuando cn una prestigiosa decora- 
ci6n de tierra roja y de palmeras se nos muestran las moscas 
que se disponen a comer los ojos de los recien nacidos, aparta- 
mos la cabeza y tenemos la conciencia sucia. jCbmo se explica 
eso? En una callejuela de Ndpoles, un dia, la puerta de una 
caballeriza se abrib sobre una sombria cavema: en un inmenso 
lecho nupcial reposaba un nino de seis meses, pequeno, perdido; 
su rostro, fruncido como una tela, parecia maquillado; se aseme- 
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jaba, basta confundirlo, al cardenal nonagenario que habia dicho 
ia misa en San Pedro el domingo anterior, Estaba muerto. Me 
basto el haber visto, una vez, esta muerte napolitana, indiscre- 
tamentc expuesta: me siento incapaz de apreciar en su valor la 
PO^a mortaja de los chinitos pobres; mi mirada la atraviesa 
y adivina una cara arrugada, demasido joven para ser infantil. V 
Hay que creer que nos hemos hecbo insensibles: no nos viene 
la idea de evocar el chal de seda, la came sedosa de la bella 
Tseu-hi. Nos limitamos a pensar que hay que impedir que mueran 
los ninos, Y ante ese niiio asesinado, descredito del Kuomintang, 
bacemos votos por la victoria del VIII Ejircito, Ese ilbum es 
una participacion: anuncia el fin del turismo, Nos enseiia con 
miramiento, sin patetismo. inutil, que la miseria ha perdido su 
cualidad pintoresca y no la hallara jamfc 

Sin embargo, esta ahi, insoportable y discreta. Se mani- 
fiesta en todas las paginas, Mediante tres operaciones elemen- 
tales: cargar, rebuscar, merodear. 

En todas las capitales de miseria, los pobres llevan paquetes. 

No se separan nunca de ellos: cuando se sientan, los colocan a 
su lado y los vigilan. ^Que llevan en ellos? Todo: leha recogida 
en un parque, a hurtadillas, cortezas de pan, alambres arranca- 
dos a una reja, recortes de tela, Si el fardo es demasiado pesado, 
lo arrastran con carretillas y carritos de mano, La miseria siem- 
pre tiene el aire de mudarse furtivamente, En Pekin, en Shang¬ 
hai, en Nanking, todo el mundo tira, todo el mundo empuja; 
esos hombres se afanan para hacer avanzar un carrito; helos 
aquf sobre un puente: el camino se eleva, hay que redoblar los 
esfuerzos; los ninos rondan, siempre dispuestos a cellar una 
mano, por una limosna, Como el desocupado de Dos centavos 
tie espemza, que se situa en medio de una cuesta y tira de las j 
riendas de los caballos de un coche de alquiler, El edificio del 
fondo es un faro, En lo altd del faro estdn los ojos del Occidente: 
su mirada giratoria barre la China: se ban reservado las tres 
galenas superiores a los corresponsales de la prensa extranjera. { 
iQui altos estan! Demasiado altos para ver lo que pasa en tierra, 

Bailan en mitad del cielo con sus esposas y sus amantes. Durante j 
ese tiempo, los mozos de cordel empujan sus carritos y Chiang- 
Kai-shek se deja veneer por los ejircitos comunistas. Los norte- , 
americanos no ven ni las casitas chatas de la China, ni los 


campesinos en annas ni los mozos de cordel, Pero los mozos de 
cordel no tienen mas que levantar la cabeza para ver el faro de 
Norteamerica, 

En todas las capitales de miseria, se escarba, Se escarba 
el suelo y el subsuelo. La gente se congrega en torno de los 
cubos de la basura, se desliza entre los escombros: “Lo que 
tiran los otros es mlo; lo que no les sirve ya, es suficientemente 
bueno para ml”. En un terreno baldlo, cerca de Pekin, se amon- 
tonan las basuras, Son los desechos de los pobres: ban cribado 
todo, ban rebuscado ya entre sus propios detritus; s61o han dejado, 
de mala gana, lo incomible, lo inutilizable, lo innombrable, lo 
inmundo. Y sin embargo, ,el rebano esthhi. A cuatro patas, To- 
dos los dfas, escarbando todo el dla, 

En todas las capitales de miseria, se merodea. jEso es robar? 
No, es espigar. Esos fardos acaban de ser descargados, Si se 
quedan una hora mis en el muelle, desaparecerin, Apenas los 
han colocado, y ya la multitud se precipita y los rodea, Cada cual 
trata de arrancar un punado de algodbn. Con muchos puiiados de 
algoddn, sacados dia tras dla, se hace un vestido. Reconozco la 
mirada de las mujeres: la he visto en Marsella, en Argel, en Lon- 
dres, en las called de Berlin: es seria, ripida, anhelosa, la angustia 
se mezcla con la'avidez, Hay que agarrar, antes de que le agarren 
a uno, Cuando se hayan cargado los fardos en un camion, los ni¬ 
nos correran detris de 41, con las manos extendidas. Durante ese 
tiempo, en Nankin, se tirotea en las calles, Solo en medio de un 
bulevar, un hombre sc inclina sobre un sillon destripado: le quie- 
re quitar la borra, Si no recibe en plena frente una de las balas 
que silban junto a sus orejas, habri obtenido el combustible su- 
ficiente para una hora de un solo dia de inviemo. 

Todos los dias, los pobres cavan, escudrinan, rebuscan, To- 
dos los dias los artesanos repiten sus movimientos tradicionales; 
todos los amaneceres, los oficiales hacen gimnasia en los jardines 
de la ciudad prohibida, mientras que unos fantasmas viejecillos se 
deslizan a lo largo de los palacios, Todas las maiianas, Pekin re- 
compone su rostro del dia anterior, de la ultima sernana, del ulti¬ 
mo milenio. Entre nosotros, la industria hace estallar todos los 
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cuadros; pero all! ^por que cambiar? Oartier-Bresson ha fotogra- 
fiado la eternidad. 

Frigil eternidad: es una melodia siempre recomenzada; para 
callarla, habn'a que romper el disco. Y justamente se lo va a 
romper. La Historia se halla en las puertas de la ciudad; dla a 
dia se hace en los arrozales, en las montanas y en la llanura. Un 
dla aiin, y luego otro dla: todo habri terminado, el viejo disco 
volara en pedazos, Esas instantineas intemporales estan rigurosa- 
mente fechadas: fijan, para siempre, los ultimos instantes de 
lo Eterno, 

Entre el tiempo circular de la vieja China y el tiempo irre¬ 
versible de la China nueva, hay un intermedio, una duration 
gelatinosa igualmente alejada de la Historia y de la repetition: 
es la espera. La ciudad ha desechado el haz de sus millones de 
gestos cotidianos: ya nadie lima, ni corta, ni frota, ni rae, ni ajus- 
ta, ni bruhe. Abandonando sus pequeiios espacios vitales, sus 
ceremonias, sus vecinos, las gentes se amontonan, en grandes 
masas informes, ante las estaciones, en los muelles. Las casas se 
vacian, Y los talleres, Y los mercados. En los Iugares excentricos, 
las multitudes se reunen, se aprietan, se coagulan; sus finas estruc- 
turas se rompen, En las fotos aereas del viejo Pekin se suceden 
las imagenes pesadas y densas, La espera. Cuando no se encargan 
de la Historia, las masas viven las grandes circunstancias como es- 
peras interminables. Las masas de Pekin y de Shanghai no hacen 
la Historia; la sufren. Como por otra parte la sufren los policias 
que las vigilan, los soldados que pasan en medio de ellas, que vuel- 
ven del frente, que no dejan de volver de 01, y los que no van 
jamds, los mandarines que huyen, los generales que se fugan, Los 
que la hacen no ban visto jamas las grandes ciudades imperiales: 
solo conocen las montanas y los campos; en las montanas y en 
los campos se ha decidido la suerte de la China. Por primera vez, 
una capital espera el capricho del campo: la Historia aparecera 
bajo la forma de un cortejo campesino. Los ciudadanos consi- 
deran el campo como un espacio inerte que une las ciudades en¬ 
tre si, y que los ejOrcitos recorren y saquean hasta que, en las ciu¬ 
dades, se decide hacer la paz, Pero, de repente, el campo se des- 
cubre: es la came viva, el musculo; en ese musculo, las ciudades 
estan colocadas como granos de urato. Sin embargo, esas multi¬ 
tudes no tienen miedo. Arriba, los ojos de los norteamericanos 


se enloquecen y giran. Pero desde hace largo tiempo se sabe, a ras 
de tierra, que han ganado los comunistas. Los ricos protestan 
contra Chiang-Kai-shek tanto como contra Mao-Tse-Tung; los 
campesinos quieren volver a sus hogaresj ya que todo esti en ma- 
nos de los comunistas, tanto da hallarlos en el pueblo que en la 
ciudad; los obreros y los pobres comienzan a esperar: las mil es- 
peras singulars del tiempo de la Repetition se han acercado y 
confundido en una sola esperanza. El resto de la poblacidn hace 
procesiones y reza por la paz; por cualquier paz. Es un modo 
de matar el tiempo: antes ae reunirse con los bonzos y de que- 
mar varitas de papel, se aprovecha la ocasidn para arreglar los 
asuntos personates; se va, por cuenta propia, a frotar la nariz 
de un idolo, las muchachas estOriles aprietan su vientre contra 
el vientre de las estates; despuOs de la ceremonia, en la gran 
farmacia inmediata al templo se comprarin las bolitas secas que 
devuelven el ardor a los maridos languidecientes y recalientan 
los pies de las esposas, 

Mientras las autoridades estin en su puesto, la multitud per- 
manece bajo presibn. La policia la encuadra y la contiene; pero, 
contrariamente a las nuestras, rara vez golpean: 6ste se impa- 
cienta porque se lo oprime demasiado. Levanta la pieraa: ,|Va 
a dar una patada? No, da con el tac6n en un charco; salpicadas, 
las gentes retrocederin, 

Pero los sehores del Kuomintang no permanecen quietos; se 
van. Quedan mil, Quedan cien. Dentro de poco, ya no quedari 
ninguno. Los senores que ya no se pueden ir, los amarillos y los 
blancos, estdn verdes de miedo. Durante el interregno van a des- 
encadenarse los bajos instintos del populacho: van a saquear, a 
violar, a asesinar, De repente, los burgueses de Shanghai Hainan 
a los comunistas: mis vale cualquier orderi que el furor popular, 

Esta vez es el fin; han partido los notables, el ultimo policia 
ha desaparecido; los burgueses y el populacho son los unicos 
que quedan en la ciudad. jSaqueari, no saqueari? Admirables 
multitudes: cuando dejaron de sentir el peso de la carga que las 
abrumaba, han vacilado un instante y luego, poco a poco, se 
han aflojado; esas grandes masas vuelven al estado gaseoso. 
Mirad las fotos: todo el mundo se ha puesto a corner, jAdOnde 
van? ^A saquear? Ni eso siquiera: han entrado en las bellas resi- 
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jBecorddis el ra« de junio de 1940,yesos mutes fibres 

Ljt: e " SUS f Cami ° neS ' e " SUS carros ’ a trav& de Paris 
noil E ! 3 P ' ° resC0: P oca voIl #osidad, pero muc ha 
pompa mucha sangre y mucha muerte: los alemanes querian 

m Mona ceremoniosa. La tuvieron, y los belles SS.de pie 
los autos camuflados, pareefan sacerdotes, verdugos mirtires 
marcianos, todo, menos hombres. Ahora. abrid el flbum- niiios 

.f ““ han co, W do ante el paso de los vencedores- 
. n , t,1 '' ert 'd°Uranquilos, llenos de curiosidad. sDonde estd la 
wctoria? (jDonde estd el terror? He aquf el primersoldado 
M— m se h <Uo«Shoghai 4 L« a it 
uerra civil: es un hombrecillo de rostro hermoso y sombrio 
que lleva su equipo en el extreme de un bastdn, como mmst^ 

S 0S so,dad f cuando volvi an de la guerra. Ese hombrecillo 
ado esos jdvenes espectadores: podria creerse que era la 

Jjf d ? na carrera a Pie. Volved la pdgina, miradles de 
espaldas, ahora, a los soldados del VIII Ejdrcito, bajo sussom- 

nl as perdidos en una gran avenida de Shanghai, jHan tornado 
a ciudad esos campesmos, o es la ciudad la que va a tornados? 
So beoten. 5, ]a accra, en la calzada, en e[ misinobgtfdonfc 
el dla anterior les esperaba una multitud sentada, Esta multitud 
»l. Imohdo, x k had, rata elk, k do* m „ 
j y b "*“”•> 1 «mdm * ooolta m 

mbargo, olios fueron los que denotaron a las tromi del 
Knmntag xmk par k Meme™*, los one Lm 

dilS f P,ra " ,U "* F« bulk 
dificios que los rodean, La guerra ha terminado: hay que ganar 

paz. Las fotos revelan a maravilla la angustia y la soledad de 
esos campesmos en el corazdn de una ciudad soberbia y podrida. 

,, s do sus persianas, los senores recobran el valor: "Los 
Ilevaremos de la punta de la nariz", 

No ha sido necesario que pase mucho tiempo para que los 
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senores cambien de opinion, Pero fa es otra historia y Cartier- 
Bresson no nos la cuenta, Demosle las gracias por habernos sabi- 
do mostrar la mds humana de las victorias, la unica qua se puede, 
sin reserva alguna, amar, 

Prefacio a Dune C/iine 4 /’outre, de Hemi 
Cartier-Bresson y Jean-Paul Sartre, Parts, 
Ed, Robert Delpire, 1954, 
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EL COLONIALISMO ES UN S1STEMA 


Querria poneros en guardia contra !o que podria llamarse la 
"mixtificacidn neocolonialista". 

Los neocolonialistas piensan que hay buenos colonos y colonos 
muy malos. Estos tienen la culpa de que se haya degradado la 
situation de las colonias. 

La mixtificacion consiste en esto: le pasean a uno por Argelia, 
le muestran complacientemente la miseria del pueblo, que es te¬ 
rrible, le cuentan las humillaciones que los malos colonos bacen 
sufrir a los musulmanes, Y luego, cuando uno estd muy indignado, 
anaden: "Por esta razbn los argelinos mejores han tornado las 
armas: no podian aguantar mbs". Si se bace con mafia, volvere- 
mos convencidos: 

F De que el problema argelino es primemente econdmico. 
Se trata, mediante prudentes reformas, de dar pan a nueve mi- 
Hones de personas, 

2 ? Que, a continuacion, es social: hay que multiplicar los me¬ 
dicos y las escuelas, 

Que, por fin, es pstcdfyico; recordemos a De Man con 
su “complejo de inferioridad" de la clase obrera, Halid, a la vez, 
la clave del "caracter indfgena”: mal tratado, mal nutrido, iletrado, 
el argelino tiene un complejo de inferioridad con respecto de sus 
amos. Actuando sobre estos tres factores se le tranquilizard: si 
come lo necesario, si tiene trabajo y sabe leer, ya no tendrb la 
vergiienza de ser un hombre inferior y recobraremos la vieja fra- 
ternidad franco-musulmana. 

Pero, sobre todo, no mezclemos esto con la politico. La 


olltica es abstracta: ,jde que sirve votar si uno se muere de ham- 
re? Los que vienen a hablamos de elecciones fibres, de una 
Constituyente, de la independencia argelina, son provocadores 
o embrollones que no bacen mbs que complicar la cuestibn, 

He aqul el argumento. A bste, los dirigentes del F.L.N. han 
respondido: “Aun siendo dicbosos bajo las bayonetas francesas, 
nos batiriamos,” Tienen razbn. Y sobre todo bay que ir mis le- 
jos que ellos: bajo las bayonetas francesas silo se puede ser des- 
graciado. Es cierto que la mayoria de los argelinos sufre una 
miseria insoportable; pero es cierto tambibn que las reformas 
necesarias no pueden ser hechas ni por los buenos colonos ni por 
la "metripoli” misma, mientras pretenda conservar su soberania 
en Argelia, Esas reformas serin de la incumbencia del pueblo 
argelino, cuando haya conquistado su libertad, 

Porque la colonizacidn no es un conjunto de azares, ni el 
resultado estadistico de miles de empresas individuales. Es un 
sistema puesto en ejecucion bacia mediados del siglo xk, que co- 
menzd a dar sus frutos hacia 1880, entri en decadencia despues 
de la Primera Guerra Mundial, y en la actualidad se vuelve con¬ 
tra la nacidn colonizadora. 

He aqui lo que yo quisiera mostraros acerca de Argelia, que 
es, desgraciadamente, el ejemplo mis claro y legible del sistema 
colonial, Quisiera haceros ver el rigor del eolonialismo, su ne- 
ccsidad interna, cdmo debla conducirnos directamente a donde 
estamos y cdmo la intencidn mis pura, si nace dentro de ese 
circulo infernal, se pudre inmediatamente. 

Porque no es cierto que bay colonos buenos y malos: bay 
colonos y eso bastaCuando hayamos comprendido eso, com- 
prenderemos por qub los argelinos tienen razbn de atacar pohti- 
camente en primer lugar ese sistema econdmico, social y politico 
y por qub su liberacidn y fa de Francia, sdlo puede ser resultado 
del fin de la colonizacidn. 

El sistema no se puso solo en ejecucidn, A decir verdad, ni 
la monarquia de Julio, ni la Segunda Republica, sabian que 
hacer de la Argelia conquistada. 

Se pensd en transformarla en colonia de poblacidn, Bugeaud 

1 No llamo colonos a los pequefios funcionarios, ni a los obreros euro- 
poos, a la vez viclimas y beneficiarios inoccnles del idgimcn, 
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dominios a los soldados licenciados del Ejercito de Africa Sn 
tentativa no tuvo resultado 


Se quiso derramar sobre Africa el excedente de los palses 
europeos, los campesinos mis pobres de Francia y de Espana- 
se crearon para aquella "chusma”, algunos pueblos en torno de 
Argel, de Constantino, de Oran. La mayoria fueron diezmados 


. D . es P u ^ de 1™ ^ m se trato de instalar alii -meior 
sena dear: de agregar- a los obreros sin trabajo cuya presencia 
mquietaba a las fuerzas del orden”, De 20.000 obreros trans- 
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los sobrevivientes consiguieron ser repatriados. 

Bajo esta forma, la empresa colonial seguia ,„ v „ u , 
precisd bajo el Segundo Imperio, en funcion de expansion 
trial y comercial. Una tras otra, se crearon las 
panfas: 


i; se 
i6n indus- 
com- 


1863: 

1865: 


Sociedad de Credito Territorial Colonial y Bancario. 
Sociedad Marsellesa de Credito; 

Companfa de los Minerales de Hierro de Mokta; 
Sociedad General de los Transportes Maritinios a 
Vapor. 


Esta vez, es el capitalismo el que se hace colonialista, El 
teOrico de ese nuevo colonialismo seri Jules Ferry: 

“Francia, que ha rebosado siempre de capitales y los ba 
exportado en cantidad considerable al extranjero, tiene interes 
en^considerar, bajo este dngulo, la cuestiin colonial, Para los 
jjaises dedicados como el nuestro, por la naturaleza misma de su 
industria, a una gran exportation, esti la cuestiin de los mer- 
cados... All! donde estd el predominio politico, esta el predo- 
minio de los productos, el predominio economico,” 

Como se verd, no fue Lenin quien definii primero el tape- 
rialismo colonial: fue Jules Ferry, esa “gran figura” de la Tercera 
Republica. 

Y se ve tambidn que ese ministro esta de acuerdo con los 
felas de 1956; proclama la "ipolitica en primer lugarl”, que em- 
prenderdn contra los colonos tres cuartos de siglo despuds, 
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Primero veneer las resistencias, romper los cuadros, someter 
aterronzar. 

En seguida, solo, se pondrd en ejecucidn el sistema colonial. 

f de 9“ se *“l»? ,|De crear industrias en el pais conquis- 
tadof Nada de eso: los capitales de que Francia "rebosa” no se 
van a invertir en los parses subdesarrollados; la utilidad seria 
msegura los beneficios a un plazo muy largo; habria que cons- 
tiuir todo, que equipar todo, E incluso, aunque eso pudiera 
nacerse, (ipor qud crear de pies a cabeza una competencia a la 
produccidn metropolitana? Ferry es muy claro: se invertirdn sen- 
cillamente en las industrias nuevas, que venderdn sus productos 
manufacturados al pais colonizado, El resultado inmediato fue 
el establecimiento de la Unidn aduanera (1884). Esta Unidn dura 
aun: asegura el monopolio del mercado argelino a una industria 
fiancesa que lleva la desventaja en el mercado international por 
sus pretios demasiado altos. ' 

(jPero a qui’dn, pues, esta industria nueva pensaba vender sus 
productos? jA los argelinos? Imposible: jde ddnde iban a sacar 
, , r0 P ara ^ contrapartida de ese imperialismo colo¬ 
nial es que hay que crear un poder adquisitivo en las colonias. Y 
entiWase bien, los colonos son los que ban de beneficiarse de 
todas las ventajas y los que se van a transformar en compradores 
eventuales, El colono es, en primer lugar, un comprador artifi¬ 
cial, creado de pies a cabeza, mis alii de los mares, por un capita- 
bsmo que busca nuevos mercados. 

Desde 1900, Peyerimhoff insistia acerca de ese caricter nuevo 
de la colonizaciin "oficial”: 

Directamente o no, la propiedad del colono le viene del Es- 
tado gratuitamente, o bien ha visto todos los dias otorgar con- 
cesiones en torno de el; bajo sus ojos, el gobiemo ha hecho por 
os intereses individuales sacrificios sensiblemente mayores de los 
que consentiria en paises mis antiguos y completamente explo- 

Aqui se marca con claridad la segunda cara del diptico 
colonial: para ser comprador, el colono tiene que scr vendedor. 
jY a quiin venderi? A los franceses de la metripoli. ,jY qui va 
a vender sin industria? Productos alimenticios y materias primas. 
Esta vez, bajo la igida del ministro Ferry y del teirico Leroy- 
Beaulieu, se constituye el estatuto colonial, 




2J Colonlultoio tj mcolonialimo 


El colonialism es un sislem 25 


,iY cuiles son los "sacrificios” que el Estado consiente al 
colono, a ese hombre amado de los dioses y de los exportadores? 
La respuesta es sencilla: le sacrifica la propiedad musulmana. 

Porque ocurre que, en efecto, los productos naturales del 
pais colonizado crecen en la tierra y esta tierra pertenece a las 
poblaciones “indigenas”. En ciertas comarcas poco pobladas, con 
grandes espacios incultos, el robo de la tierra es menos mani¬ 
festo; lo que se ve es la ocupacibn militar, es el trabajo forzado. 
Pero en Argelia, a la llegada de las tropas francesas, todas las 
fern is buenas estaban cultiwdas. La pretendida “explotacibn” 
estd, pues, apoyada en una explotacibn de los habitantes que se 
ha mantenido durante un siglo: la historia de Argelia es la con¬ 
centracibn progresiva de la propiedad territorial europea, a ex- 
pensas de la propiedad argelina. 

Todos los medios ban sido buenos, 

Al principio, se aprovecha el menor indicio de resistencia 
para confiscar o secuestrar. Bugeaud decia: Es necesario que la 
tierra sea buena; importa poco a quien pertenece, 

La revuelta de 1871 $irvib de mucho: se quitaron cientos de 
miles de hectbreas a los vencidos. 

Pero esto podria no ser bastante, Entonces decidimos hacer 
un hermoso regalo a los musulmanes: les dimos nuestro Cbdi- 
go civil, 

jY por qub tanta generosidacf? Porque la propiedad tribal 
era colectiva en la mayoria de los casos, y se queria desmenu- 
zarla para permitir a los especuladores comprarla de nuevo poco 
a poco, 

En 1873 se encargb a los funcionarios judiciales que trans- 
formasen las grandes propiedades indivisas en un rompecabezas 
de bienes individuales, En cada herencia constituian lotes que 
entregaban a cada uno, Algunos de esos lotes eran ficticios; en 
el aduar de Harrar, para 8 hectbreas, el funcionario judicial 
habia descubierto 55 legatarios, 

Bastaba con corromper a uno de esos legatarios; reclamaba 
la reparticibn. El procedimiento francos, complicado y confuso, 
arruinaba a todos los copropietarios; los mercaderes de bienes 
europeos compraban el total por un pedazo de pan, 

Hemos visto, sin duda, en nuestras regiones, campesinos 
pobres, arruinados por la concentracibn de tierras y la mecani- 


zacibn, vender sus campos y unirse al proletariado urbano; al 
menos, esta ley inexorable del capitalismo no iba acompanada del 
robo propiamente dicho. Aqui, con premeditacibn, con cinismo, 
se ha impuesto un cbdigo extranjero a los musulmanes, porque 
se sabia que ese cbdigo no podia aplicarse a ellos y no tendria 
mbs efecto que el de anonadar las estructuras internas de la 
sociedad argelina, Si la operacion se ha continuado hasta el 
siglo xx con la ciega necesidad de una ley econbmica, es porque 
el Estado francbs habia creado, brutal y artificialmente, las con- 
diciones del liberalismo capitalista en un pais agricola y feudal, 
Eso no ha impedido que, recientemente, los oradores, en la 
Asamblea, alabasen la adopcibn forzada de nuestro cbdigo por 
Argelia como “uno de los beneficios de la civiiizacibn francesa”. 

He aqui los resultados de esta operacibn: 

En 1850, el dominio de los colonos era de 115,000 hectbreas. 
En 1900, de 1,600,000; en 1950, de 2,703.000, 

En la actualidad, 2.703.000 hectbreas pertenecen a los pro- 
pietarios europeos; el Estado francbs posee 11 millones de hectb¬ 
reas bajo el nombre de "tierras patrimoniales"; se han dejado 
7 millones de hectbreas a los argelinos, En resumen, ha bastado 
un siglo para desposeerlos de dos tercios de su suelo. La ley de 
concentracibn ha ido, adembs, en contra de los pequenos colonos. 
En el dia de hoy, 6.000 propietarios tienen una renta agricola 
neta de mbs de 12 millones; algunos alcanzan los mil millones, 
El sistema colonial esta en funciones: el Estado francbs entrega 
la tierra brabe a los colonos para crear un poder adquisitivo 
que permita a las industrias metropolitanas venderles sus pro¬ 
ductos; los colonos venden a los mercados de la metrbpoli los 
frutos de esta tierra robada, 

A partir de ahi, el sistema se refuerza por si solo; gira en 
total; vamos a seguirlo en todas sus consecuencias y ver cbmo 
se hace cada vez mbs riguroso. 

12 Al afrancesar y dividir la propiedad se ha roto la armazbn 
de la vieja sociedad tribal sin poner nada en lugar suyo, Esta 
destruccibn de los cuadros ha sido sistembticamente alentada: 
primero porque suprimfa las fuerzas de resistencia, y substitufa 
las fuerzas colectivas por una polvareda de individuos; luego, 
porque creaba la mano de obra (al menos en cuanto el cultivo 
no estaba mecanizado); sblo esta mano de obra permite com- 
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pensar los gastos de transporte; solo ella preserva los mdrgenes 
de beneficios de las empresas coloniales frente a las economlas 
metropohtanas, cuyo costo de production baja incesantemente. 
Ue este modo, la colonization ha transformado la poblaciOn ar- 
gehna en un inmenso proletariado agricola. Se ha podido deck 
de los argehnos: son los mismos hombres que en 1830 y que 
trabajan las mismas tierras; pero, en lugar de poseerlas, son los 
esclavos de los que las poseen, 


?'> al menos > el robo initial no fuese del tipo colonial, 
se podrra esperar, quizds ; que una production agricola mecani- 
zada permitiese a los argelinos mismos comprar los productos de 
su suelo a un precio mejor, Pero los argelinos no son, ni pueden 
ser, los clientes de los colonos, El colono debe exportar para 
pagar sus iinportacioness produce para el mercado frames. Se ve 
llevado, por la lOgica del sistema, a sacrificar las necesidades 
de los indlgenas a las de los franceses de Francia. 


Entre 1927 y 1932, la viticulture ha ganado 173.000 hec- 
tOreas, de las cuales mOs de la mitad ha sido arrancada a los 
musulmanes. Ahora bien, los musulmanes no beben vino. En las 
tierras que les han robado cultivaban cereales para el mercado 
argelino, Esta vez, no sOlo se les quita la tierra; se plantan en 
ella vinas, se priva a la poblaciOn argelina de su alimento prin¬ 
cipal. Medio millOn de hectOreas, tomadas de las mejores tie- 
rras y consagradas enteramente a la viticulture, estdn redu- 
cidas a la improductividad y como anuladas para las masas mu- 
sulmanas. 


Y que deck de los agrios que se hallan en todas las tiendas 
de comestibles musulmanas. jCreeis que los felas comen naranjas 
como poske? 

En consecuencia, la production de cereales retrocede de ano 
en ano hacia el sur presahariano. Se ban encontrado gentes, sin 
duda, para probar que era un beneficio de Francia; si los'cul- 
tivos se desplazaban es porque nuestros ingenieros han irrigado 
cl pais hasta los confines del desierto. Esas mentiras puedan 
enganar a los habitantes credulos o indiferentes de la metrOpoli; 
pero el feld sabe muy bien que el sur no estii krigado; si se ve 
obligado a vivir en el, es sencillamente porque Francia, su bien- 
hechora, le ha expulsado del nortcj las tierras buenas estdn en la 
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> Huron, en torao de las ciudades; se ba dejado el desierto a los 
colonizados, 

El resultado es una degradation continua de la situation: el 
cultivo de los cereales no ba progresado desde bace setenta anos. 
s Durante ese tiempo, la poblaciOn argelina se ba triplicado. ! si 
so quiere contar ese exceso de natalidad entre los beneficios de 
Francia, recordemos que las poblaciones mOs miserables son las 
que tienen mayor natalidad, ^Vamos a pedk a los argelinos que 
den las gracias a nuestro pals por haber permitido que sus hijos 
nazcan en la miseria, vivan esclavos v mueran de hambre? Para 
los que duden de la demostraciOn, lie aquf las cifras oficiak 
En 1871, cada habitante disponla de 5 quintales de cereales. 
En 1901, de 4 quintales, 

En 1940, de 2 y medio, 

En 1945, de 2, 


Al mismo tiempo, la reduction de las propiedades indivi- 
duales tenia por efecto el suprimir los tcrrenos de pasto y los 
derechos de peaje, En el sur presahariano, donde se acantona a 
los ganaderos musulmanes, el ganado se mantiene poco mds o 
menos. En el norte, ha desaparecido, 

Antes de 1914, Argelia disponla de 9 millones de cabezas 


En 1950, sOlo tiene 4 millones, 

Actualmente la production agricola se estima del modo 
siguiente; 

Los musulmanes producen por 48 miles de millones de 
francos, 

Los europeos, por 92 miles de millones. 

Nueve millones de hombres suministran el tercio de la pro¬ 
duction agricola, Y no hay que olvidar que ellos sOlo consu- 
men ese tercio; el resto va a Francia, Tienen, pues, con sus 
instrument primitivos y sus tierras malas, la obligaciOn de nu- 
trirse ellos mismos. En la parte de los musulmanes -reducieiido 
el consumo de cereales a 2 quintales por persona- bay que 
rebajar 29 mil millones para el autoconsumo. Eso sc traduce 
en los presupuestos familiares por la imposibilidad -de la mayor 
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parto de las familias- de limitar sus gastos alimentarios. La 
comida absorbe todo su dinero; no queda nada para vestirse, para 
alojarse, para comprar grano o instrument 

Y la unica razin de este pauperismo progresivo, es que la 
bclla agricultura colonial se ha instalado como un cincer en el 
centro del pals y roe todo, 

3 ? La concentraciin de las propiedades supone la mecaniza- 
cidn de la agricultura. La metripoli estd encantada de vender 
sus tractores a los colonos, Mientras la productividad del mu- 
sulmin, acantonado en tierras malas, ha disminuido en una quin¬ 
ta parte, la de los colonos se acrecienta cada di'a para su solo 
provecho: los vinedos de 1 a 3 hectdreas, donde la moderni- 
zacidn del cultivo es dificil, ya que no imposible, dan 44 hecto¬ 
litres por hectarea, Los vinedos de mis de 100 hectdreas pro- 
ducen 60 hectolitres por hectdrea. 

Ahora bien, la mecanizacidn engendra el desempleo tecno- 
Mgico: los obreros agricolas son reemplazados por la mdquina, 
Eso seria de una importancia considerable pero limitada, si Ar- 
gelia poseyese una industria. Pero el sistema colonial se lo 
prohlbe. Los desempleados afluyen a las ciudades, donde se ]es 
ocupa unos dias en trabajos de instalacidn, y luego se quedan 
all!, por no saber ddnde ir: ese subproletariado desesperado crece 
de ano en ano. En 1953, no habla mis que 143.000 jomaleros 
registrados oficialmente como habieudo trabajado mis de noventa 
dias, o sea un dia de cada cuatro. Nada muestra mejor el rigor 
creciento del sistema colonial: se comienza por ocupar el pals, 
luego se toman las tierras y se. explota a los antiguos propieta- 
rios con salarios de hambre. Y despues, con la mecanizaciin, 
esta mano de obra barata sc hace aun demasiado cara; se ter- 
mina por quitar a los indlgenas hasta el derecho de trabajar, A1 
argelino, en su casa, en un pals en plena prosperidad, no le queda 
mis que morir de hambre. 

Los que, entre nosotros, se atreven a quejarse de que los 
argelinos vengan a ocupar el lugar de los trabajadores franceses, 
dsaben que el 80? de ellos envian la mitad del salario a su 
familia, y que millin y medio de personas que han quedado en 
los aduares viven exclusivamente de Io que les envian estos 
400,000 exiliados voluntaries? Y esto tamhiin cs la consecuencia 


rigurosa del sistema: los argelinos se ven obligados a buscar en 
Francia los empleos que Francia les niega en Argelia. 

Para el 90? de los argelinos, la explotaciin colonial es 
metidica y rigurosa: expulsados de sus tierras, acantonados en 
suelos improductivos, obligados a trabajar por salarios irrisorios, 
el temor al desempleo desalienta sus revueltas; los huelguistas 
temen que se utilicen como esquiroles a los desempleados, En 
realidad, el colono es rey, no concede nada de lo que la presiin 
de las masas ha podido arrancar a los patronos de Francia: no 
hay escala mivil, no hay convenios colectivos, no hay subsidios 
familiares, no hay cantinas, no hay viviendas obreras. Cuatro 
mures de barro seco, pan, higos, diez horas de trabajo diario: 
aqul el salario es verdadera y ostensiblemente el minimo nece- 
sario para el mantenimiento de las fuerzas laborales. 

He aqul el cuadro, ^Se puede al menos hallar una compen¬ 
sation a esta miseria sistemiticamente creada por los usurpadores 
europeos en lo que se llama los bienes no directamente mensu- 
rables, instalaciones y trabajos publicos,, higiene, instruction? Si 
tuviesemos ese consuelo quizis podrlamos conservar alguna es- 
peranza: quizis reformas juiciosamente elegidas... Pero no; el 
sistema es implacable, Ya que Francia, desde el primer dla, 
ha desposeldo y rechazado a los argelinos, ya que los ha tratado 
como un bloque inasimilable, toda la obra francesa en Argelia 
se ha realizado en beneficio de los colonos 

No hablo siquiera de los aeridromos y los puertos: ^le sir- 
ven de algo al feli como no sea para ir a morir de miseria y 
de frlo en los barrios bajos de Paris? 

^Y las carreteras? Unen las grandes ciudades con las pro¬ 
piedades europeas y los sectores militarizados, Silo que no han 
sido hechas para permitir que se llegue a las casas de los ar¬ 
gelinos. 



devasta Orleansville y la regiin del Bas-Chelif, 

Los periidicos anuncian: 39 muertos europeos, 1.370 fran¬ 
ceses musulmanes, 

Ahora bien, entre esos muertos, 400 fueron iescubiertos tres 
dias despuis del cataclismo. Ciertos aduares recibieron los pri- 
meros auxilios con seis dias de retraso, La excusa de los equipos 
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de los salvadores es la condenacidn de la obra francesa: "|Que 
Ibamos a hacerl jEstaban demasiado lejos de las carreteras!” 

,jLa higiene al menos? jLa salud publica? 

Despu^s del sismo de Orleansville, la administracidn quiso 
indagar acerca de la condicik de los aduares. Los que elitid, 
al azar, se hallaban a 30 6 40 ldbmetros de la ciudad y eran 
visitados unicamente dos wees por m por el nkdico encargado 
de la asistencia nkdica, 

En cuanto a nuestra famosa cultura, dquidn sabe si los arge- 
linos tenlan tantos deseos de adquirirla? Pero lo que es seguro, 
es que nosotros se la hemos negado. No diriS que hemos sido tan 
ci'nicos como en el Estado del Sur de los Estados Unidos, donde 
una ley, conscrvada hasta comienzos del siglo xix, prohibia bajo 
pm de multa, ensefiar a leer a los esclavos negros, Pero en fin, 
nosotros hemos querido liacer de nuestros “hermanos musulma- 
nes" una poblacion de analfabetos, En la actualidad, todavia hay 
un 80? de iletrados en Argelia. Pase todavia el que no les 
hubksemos prohibido mils que el uso de nuestro idioma. Pero en 
el sistema colonialista entra necesariamente el cerrar el camino 
de la historia a los colonizados; como en Europa las reivindica- 
ciones nacionales se han apoyado siempre en la unidad de la 
lengua, se ha negado a los musulmanes el uso de su propio 
idioma. Desde 1830, la lengua irabe se considera en Argelia 
como una lengua extranjera; se habla aiin, pero es s61o virtual- 
mente una lengua escrita. Eso no es todo: para mantener a los 
irabes desmenuzados, la administration francesa les ha confis- 
cado su religion; recluta los sacerdotes del culto isldmico entre 
sus asalariados, Ha mantenido las supersticiones mOs bajas, 
porque desunen, La separation de la Iglesia y el Estado es un 
privilegio republicano, un lujo bueno para la metrdpoli. En Ar¬ 
gelia, la Republica Francesa no puede permitirse el ser repu- 
blicana. Mantiene la incultura y las creencias del feudalismo, 
pero suprime las estructuras y las costumbres que permiten a un 
feudalismo vivo ser, a pesar de todo , una sociedad humana; 
impone un cddigo individualista para arruinar los cuadros y la 
libertad de espiritu de la colectividad argelina, pero mantiene 
reyezuelos, que reciben de ella su poder y gobieman para ella. 
En una palabra, fobrica los "indlgenas" por un doble movi- 
miento que los separa de la colectividad arcaica ddndoles o con- 


servdndoles, en la sokdad del indwidualimo liberal, una men- 
(alidad en la cual el arcalsmo s61o se puede perpetuar en relation 
con el arcaismo de la sociedad, Crea las masas, pero impide 
que se conviertan en un proletariado consciente, mixtificdndolas 
mediante la caricatura de su propia ideologia, 

Aqul vuelvo a nuestro interlocutor del principio, a nuestro 
realista de corazOn tiemo que nos proponla reformas masivas 
diciendo: “|La economia primerol" Yo le respondo: si, el feld 
so muere de hambre; si, carece de todo, de tierras de trabajo y 
de instruction; si, le abruman las enfermedades; si, el estado 
actual de Argelia es comparable a Ia4 peores miserias del Extremo 
Oriente. Y sin embargo, es imposible comenzar por las transfor- 
maciones econOmicas porque la miseria y la desesperacidn de los 
argelinos son el efecto directo y necesario del colonialismo, y no 
se suprimirOn mientras el colonialismo dure, Eso lo saben todos 
los argelinos conscientes. Y tqdos estdn de acuerdo con esa pa¬ 
labra de un musulmOn: "Un paso liacia adelante, dos pasos ha- 
cia atrOs. Esa es la reforma colonial," 

Porque el sistema aniquila por si sob, y sin esfuerzo, todas 
las tentativas de arreglo: sOlo puede mantenerse haciOndose cada 
dia mds duro, mds inhumano. 

Admitamos que la metrOpoli propone una reforma. Hay tres 
casos posibles: 

1 ? La reforma es automdticamente ventajosa para el colono 
y sdlo para el colono. 

Para aumentar el rendimiento de las tierras, se han cons- 
truido diques y todo un sistema de irrigation. Pero se com- 
prenderd que el agua s61o puede alimentar las tierras de los 
valles. Ahora bien, esas tierras han sido siempre las mejores de 
Argelia y los europeos las ban acaparado. La ley Martin, en sus 
considerandos, reconoce que las tres cuartas partes de las tierras 
irrigadas pertenecen a los colonos. |Id, pues, a irrigar el sur 
presahariano! 

2? Se la ha desnaturalizado hasta el punto de bacerla in- 
eficaz. El estatuto de Argelia es monstruoso por si solo, El 
gobierno frances ^esperaba mixtificar a las poblaciones musul- 
manas concediendo esta Asamblea de dos colegios? Lo que es 
seguro, es que no se le ha dejado siquiera la oportunidad de llevar 
a cabo esta mixtificacik Los colonos no ban querido siquiera 
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(lar al indfgena la ocasi6n tie ser mixtificado. Eso era ya dema- 
sado para ellos: han hallado mis sencillo falsear publicamente 
las eleeciones, Y, desde su punto de vista, tenian una perfecta 
razdn: cuando se asesina a las gentes, es mejor amordazarlas 
an es. El colonialismo se vuelve, en persona, contra el neocolo- 
niahsmo para suprimir sus consecuencias peligrosas. 

. 39 Se , Ia lia de l' ado do ™itar con la complicidad de la ad- 
ministraciOn, r 

la pl» ii dub ■ irn 6m, p, I, ^ J . 

das a los argtlims, qm babiian podido pagar sb fafc „ 
v«taco a. K Como so mi, 1, rf onll m S[ |n . 
ta a SMhnorle iojevo* a vrn, Mg* m 
infima parte de las tierras que se les habian robado a sus padres 
Los colonos no perdian nada con ello. Pero para ellos no se 
rataba de no perder nada: hay que ganar siempre mis. Habi- 
fedos desde c.en anos a los “sacrificios” que la metripoli hace 
por ellos, no podian reconocer que aquellos sacrificios pudiesen 
aprovechar a los indigenas. Resultado; se dejd dormir la ley 


Se comprenderi la actitud colonialista si se reflexiona acer 
dc la suerte reservada a las “oficinas agricolas para la instruct 
ticmca del campesino musulmin”. Esta instituciin, creada en 
papel y en Paris, no tenia otro oljeto que elevar ligeramente 
productivity del feli: lo suficiente para impedirle morir t 
hambre. Pero los neocolonialistas de la metrbpoli no se dabi 
cuenta de que iba directamente contra el sistema: para que 
mano de obra argelina fucse abundante, era necesario que el fe 
contmuase produciendo poco y a precios altos, Si se propagat 
a instruccidn ticnica, ^los obreros agricolas no serian mis esci 
sos, mis exigentes? jLa competencia del propietario musulmi 
no sena temible? Y luego, sobre todo, la instruction, cualquier 
quo sea y de donde venga, es un instrumento de emancipaci'oi 
El gobiemo, cuando es de derecba, lo sabe tan bien que se nieg 
a instruir, en Francia, a nuestros propios campesinos. iDe todo 
mo os no es para difundir el conocimiento ticnico entre lo 
m lgenas Mai vistas, atacadas por todas partes, -insidiosament 
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en Argelia, violentamente en Marruecos- esas oficinas son 
inoperantes, 

A partir de ahi, todas las reformas son ineficaces. En par¬ 
ticular, cuestan caras. Son demasiado pesadas para la metrdpoli, 
y los colonos de Argelia no tienen los medios ni la voluntad para 
financiarlas, La escolarizacion total -reforma que se ha pro- 
puesto con frecuencia- costaria 500 mil millones de francos 
antiguos (calculando en 32.000 francos el costo anual de un 
escolar), Ahora bien, la renta total de Argelia es de 300 mil 
millones, La reforma de la ensenanza no se puede realizar mis 
que por una Argelia industrializada que hubiese triplicado al 
menos sus ingresos. Pero, como hemos visto, el sistema colo¬ 
nial se opone a la industrialization, Francia puede disipar mi¬ 
llones en grandes obras: se sabe perfectamente que no quedari 
nada de ellas. 

Y cuando hablamos de "sistema colonial” hay que enten- 
demos: no se trata de un mecanismo abstracto. El sistema existe 
y funciona; el circulo infernal del colonialismo es una realidad, 
Pero esta realidad se encama en un milldn de colonos, hijos y 
nietos de colonos, que han sido formados por el colonialismo, 
y que piensan, bablan y actuan de acuerdo a los principios mis- 
mos del sistema colonial, 

( f° r que el colono esti fabricado como el indfgena: es crea¬ 
tion de su funcidn y de sus intereses, 

Unido a la metripoli por el pacto colonial, ha venido a 
comercializar para ella, a cambio de un importante beneficio, 
los productos del pais colonizado, Ha creado incluso nuevos cul- 
tivos que reflejan las necesidades de la metripoli mucho mis 
que las de los indigenas, Es, pues, doble y contradictors: tiene 
su ‘patria", Francia; y su "pais", Argelia. En Argelia representa 
a Francia, y no quiere tener mis relaciones que con ella, Pero 
sus intereses econikm le llevan a enfrentarse con las institu- 
ciones politicas de su patria, Las instituciones francesas son las 
de una democracia burguesa fundada en el capitalismo libe¬ 
ral. Suponen el derecho de voto, el de asociaciin y la libertad 
de prensa. : 

Pero el colono, cuyos intereses son directamente contrarios 
a los de los argelinos, y que silo puede fundar la superexplota- 
cidn en la opresibn pura y simple, linicamente puede reconocer 
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formal- de las instituciones metropolitanas PrecisamenhT 1105 

v «e reck,® J, la MWm 4 , 

«44w qrira atafcfe, v I" ^ * » ® 

Argelia no dip, liace algunos meses- "Si F™nni« 
desfallece, noiotros la reemplazareinos ’? Franc ' a 

Pero la contradiccion adquiere todo su wntidn i t 
eolono explica que los europeos estan aislados en medio de° los 
m^ulnianes, y que la relacidn de fuerzas es de nueve contra 

^'samente pwque estdn aislados, rechazan todo estatuto 
que otorgue el poder a una mayoria. Y nnr h < 

“ Ib quell mSs nan 

* hmrSTl ® 1 W” k! Kl “* 

' . a si * pueden vote conta ltcoita , 
petal itop*,,. „ to> ,| (jto, ^ ““ 

riS'srfff' taW,: “ pp " ,iite mC 

dPueden ser de otro modo? No. Mientras sean colonos Ha 
ocumdo que los invasores, instalados en un pais, se medaii con 

«£«?!“ 1 “V* w meiit 
., es ( ; uan i d() se v ® nacer -al menos para ciertas clasps 
mtereses nacionales comunes. Pero los colonos son invasores se 
parados completamente de los invadidos por el pacto colonial- 

e hace de un sl gfo que ocupamos Argeliafno se seiialan 
penas matrimonios mixtosti amistades Ln«£ 
C 01110 colonos tienen interds en arruinar Argelia en beneficio 
de Francia, Como argelinos estarian obligados de una manera 

llo econdmico -y por consecuencia cultural- del pals 
Durante ese tiempo, la metrdpoli esti presa en la trampa 
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del colonialismo. Mientras afirme su soberania en Argelia esti 
comprometida por el sistema, es decir, por los colonos que niegan 
sus instituciones; y el colonialismo obliga a la metrdpoli a enviar 
a los demderatas franceses a la muerte para proteger la tiranla 
que los colonos antidemderatas ejercen sobre los argelinos. Pero 
abl, todavla, la trampa funciona y el clrculo se estreeba: la re- 
presidn que ejercemos en provecho suyo los liace cada dia mis 
odiosos; en la misma medida en que los protegen, nuestras tropas 
aumentan el peligro que corren, lo cual hace tanto mis indispen¬ 
sable la presencia del ejdrcito. La guerra costard este ano, si se 
continua, mis de 300 mil millones, lo que corresponde al total 
de las rentas argelinas, 

Llegamos al punto en que el sistema se destruye a si mismo: 
las colonias cuestan mis de lo que produCen. 

Al destruir la comunidad musulmana, al reebazar la asi- 
milacidn de los musulmanes, los colonos eran lOgicos consigo 
mismos; la asimilacidn suponia que se garantizasen a los argeli¬ 
nos todos los derechos fundamentales, que se les beneficiara de 
nuestras instituciones de seguridad y de asistencia, que se les 
diese lugar en la Asamblea metropolitans que se asegurase a los 
musulmanes un nivel de vida igual al de los franceses, realizando 
una reforma agraria e industrializando el pais, La asimilacion 
Nevada al extremo, era sencillamente la supresiOn del colonia¬ 
lismo; jedmo se queria obtenerla del propio colonialismo? Pero 
ya que los colonos s61o tienen que ofrecer la miseria a los co- 
lonizados, ya que los mantienen a distancia, ya que bacen de 
ellos un bloque inasimilable, esta actitud radicalmente negativa 
tiene que tener como contrapartida necesaria una nueva con- 
ciencia de las masas. La liquidation de las estructuras fcudales, 
despuds de haber debilitado la resistenda irabe, tiene como 
efecto facilitar esta nueva conciencia colectiva: nacen estructuras 
nuevas. Como reaction a la segregation y en la lueba cotidiana 
se ha descubierto y forjado la personalidad argelina. El nacio- 
nalismo argelino no es la simple reviviscencia de antiguas tradi- 
ciones, de antiguos apegos: es la unica salida de que disponen los 
argelinos para hacer cesar su explotaciOn, Hemos visto a Jules 
Ferry declarar en la O&mara: "Alii donde esti el predominio 
politico, esti el predominio econOmico,.." Los argelinos mueren 
de nuestro predominio econOmico, pero ban aproveebado esta 
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cnsefianza: para suprimirlo, han decidido atacar nuestro predo- 
minio politico, De este modo, los colonos han formado ellos 
rnismos sus adversarios; han mostrado a los vacilantes que no 
habi'a ninguna solucidp : posible, aparte de una solucion de fuerza. 

El unico benefieio del colonialismo es que debe mostrarse 
intransigente para durar y que prepara su perdida por su in- 
transigencia. 

Nosotros, franceses de la metrdpoli, s6Io podemos sacar una 
leccidn de esos hechos: el colonialismo estd en camino de des- 
truirse a si mismo. Pero aun envenena la atmdsfera: es nuestra 
vergiienza, se burla de nuestras leyes o las caricatuxiza; nos 
infecta de su racismo, como lo ha probado el otro dia el episodio 
de Montpellier, obliga a los jdvenes a morir a pmr suyo, por 
los principios nazis que combatiamos bace diez afios; trata de 
defenderse suscitando un fascismo incluso entre nosotros, en Fran- 
cia, Nuestro papel es ayudarle a morir, No s61o en Argelia, 
sino en todos los lugares donde existe, Las gentes que bablan 
de abandono son imbeciles: no se puede abandonar lo que no sc 
ha poseido nunca. Se trata, por el contrario, de construir con 
los argelinos relaciones nuevas entre una Francia libre y una 
Argelia liberada, Pero no vayamos, sobre todo, a dejamos apartar 
de nuestra tarea por la mixtificacidn reformista. El neocolonia- 
lista es un necio que cree aun que se puede arreglar el sistema 
colonial, o un maligno que propone reformas porque sabe que 
son ineficaces. Esas reformas vendrdn a su tiempo: el que las 
bard, serd el pueblo argelino, La unica cosa que podriamos y 
deberiamos intentar -que es esencial hoy en dia- es lucbar 
junto a ellos, para librar a la m, a los argelinos y a los franceses, 
de la tirania colonial, 


Les Temps Modems, n» 123, marao-abril 
de 1950. Intervencidn en un mitin “por la 
paz dc Argelia”, 


"RETRATO DEL COLONIZADO” 
Precedido del 

“RETRATO DEL COLON1ZADOR”, 

de Albert Memmi 


Sdlo el sudista tienc competencia para bablar de la escla- 
“• P 01 ¥ e conoce al negro; las gentes del norte, puritanos 
abstractos, s61o conoccn al Hombre, que es una entidad, Ese lindo 
razonamiento sirve aun: en Houston, en la prensa de Nueva 
Orledns, y luego, como siempre hay nordistas en alguna parte, 
en la Argelia "francesa”; los periddicos de alii nos repiten que 
solo el colono estd calificado para bablar de la colonia: nosotros, 
los metropolitanos, no tenemos su experience: veremos la tierra 
ardiente dc Africa a traves de los ojos de ellos, o no veremos mds 
que el fuego de alii, 

_ A las personas a quienes inrimida este cbantaje, les reco- 
miendo la lectura del Retrafo del coloniaado, precedido del Re- 
Mo del colonkador, Esta vez es la experience contra la expe¬ 
rience; el autor, un tunedno, ba relatado en La estatua de sal 
su amarga juventud. pQu4 es en realidad? pColonizador o colo- 
nizado? £1 diria: ni lo uno ni lo otro; en el fondo, todo viene 
a ser lo mismo, Pertenece a uno de esos- grupos indigenas, pero 
no musulmanes, "mds o menos favorecidos en relacidn con las 
masas colonizadas y,., recbazados por el grupo colonizador" que, 
sin embargo, "no desalienta del todo" sus esfuerzos pop integrate 
en la sociedad europea, Unidos por una solidaridad de becbo 
^ subproletariado, separados de dl por escasos privilegios, sus 
miembros viven en un perpetuo malestar, Memmi ha experi- 
mentado esta doble solidaridad y ese doble rechazo: el movi- 
miento que enfrenta a los colonos con los colonizados, los "colonos 
que se rechazan” ccn los "colonos que se aceptan". Lo ha com- 
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contradict. Explica muy bien en su libro que esos desga- 
rrones del alma, puras interiorizaciones de los conflictos soda- 
les, no disponen a la accion, Pero aquel que los sufre, si adquiere 
conciencia de si, si conoce sus complicidades, sus tentaciones y 
su exilio, puede instruir a los demOs al hablar de si mismo: 
“fuerza insignificante en la confrontation", ese sospeclmso no re- 
prnenta a nadie; pero, como es todo el mundo a la vez, serf el 
mejor de los testigos. 

Pero el libro de Memmi no relate; esta nutrido de recuerdos 
que ha asimilado totalmente; es la puesta en form de una ex¬ 
perience: entre la usurpation racista de los colonos y la nation 
future que van a construir los colonizados, donde “sospecha 
que el no tendrO lugar”, trata de vivir su particularidad, lie- 
vdndola hacia lo universal. No hacia el Hombre, que no existe 
aun, sino hacia una RazOn rigurosa y que se impone a todos, 
Esta obra, sobria y clara, se coloca entre las “geometrias apa- 
sionadas”: su objetividad tranquila es la superaciOn del sufri- 
miento y de la cdlera. 

Por esto, sin duda, se le puede reprochar una apariencia de 
idealismo: en realidad, se ha dicho todo, Pero se le censurara 
un poco por el orden adoptado. Quizes habria sido mejor mostrar 
al colonialista y a su victima igualmente estrangulados por el 
aparato colonial, esa pesada maquina construida al final del se- 
gundo Imperio, bajo la tercera Republica, y que, despues de 
haber dado plena satisfaction a los colonizadores, se vuelve contra 
ellos y corre el peligro'de triturarlos, En realidad, el racismo estO 
inscrito en el sistema: la colonia vende barato los articulos ali- 
mentarios, los productos integros, y compra muy caro a la me- 
trOpoli los productos manufacturados, Este extraiio comercio 
sOlo es beneficioso para ambas partes si el indigena trabaja por 
nada o casi nada. El subproletariado agricola no puede siquiera 
contar con la alianza de los europeos menos favorecidos: todos 
viven a costa de 01, incluso los "pequefios colonos” que los gran- 
des propietarios explotan, pero que, comparados a los argelinos, 
son aun prjvilegiados: la renta media del francos en Argelia cs 
diez veces superior a la del musulman, La tensiOn nace de ahi, 
Para que los salarios y el precio de la vida sean los mis bajos, 
es preciso una competencia muy fuerte entre los trabajadores 
indigenas, y, por lo tanto, que se aumente el impuesto a la nata- 


lidad; pero como los recursos del pais estdn limitados por la 
usurpation colonial, por los salarios mimos, el nivel de vida 
musulmana baja sin cesar, y la poblaciOn vive en un estado de 
subalimentaciOn perpetua. La conquista se hizo por la violencia; 
la superexplotaciOn y la opresion exigen el mantenimiento de 
la violencia, y por ello la presencia del ejOrcito. Alii no habria 
contradiction si el terror reinase en toda la tierra: pero el co- 
lono disfruta alii, en la metrOpoli, de los derechos democrOticos 
que el sistema colonial niega a los colonizados; en efecto, el sis¬ 
tema es el que favorece el aumento de la poblaciOn para hacer 
bajar la mano de obra, y es tambiOn el, que prohibe la asimilaeik 
de los indigenas; si tuvieran derecho de voto su superioridad 
numOrica haria estallar todo al instante. El colonialismo niega 
los derechos del hombre a los hombres que ha sometido por la 
violencia, que mantiene por la fuerza en la miseria y en la ig- 
norancia; por lo tanto, como diria Marx, en estado de “sub- 
humanidad”. En los hechos mismos, en las instituciones, en la 
naturaleza de los cambios y de la producciOn, estO inscrito el 
racismo; los estatutos politico y social se refuerzan mutuamente: 
ya que el indigena es un subhombre, la Declaration de los De- 
derechos del Hombre no le concieme; a la inversa, como carece 
de derechos, esta abandonado sin protecciOn a las fuerzas inhu- 
manas de la naturaleza, a las "leyes de bronce" de la economia, 
El racismo estO tja alii, llevado por la praxis colonialista, engen- 
drado a cada minuto por el aparato colonial, sostenido por esas 
relaciones de producciOn que definen dos clases de individuos: 
para los unos el privilegio y la humanidad son una sola cosa; 
se liacen hombres por el libre ejercicio de sus derechos; para los 
otros, la ausencia de derecho sanciona su miseria, su hambre 
crOnica, su ignorancia, en resumen; su subhumanidad. He pen- 
sado siempre que las ideas se disenan en las cosas y que ya estOn 
en el hombre, cuando las despierta y las expresa para explicarse 
su situaciOn. El "conservatismo” del colono, su "racismo", las 
relaciones ambiguas con la metrOpoli, todo se da de antemano, 
antes de que 01 los resucite en el “complejo de Nerdn”. 

Memmi me responderia, sin duda, que 01 no dice otra cosa: 
lo sO 1 ; ademOs 01 es, quizOs, quien tiene razOn: al exponcr sus 

1 ,iNo escribe: “Li situation colonial fpbrica los colonialistas como fa- ( 
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ideas en el orden del descubrimiento, es decir, a partir de las 
intenciones humanas y de las relaciones vividas, garantiza la 
autcnticidad de su experience: ha sufrido primero en sus rela¬ 
ciones con los otros, en las relaciones consigo mismo; ha encon- 
trado la estructura objetiva profundizando la contradicciin que 
lo desgarraba; y nos las entrega tal cual, sin pulir, penetradas 
todavia de su subjetividad. 

Pero dejemos las sutilezas. La obra establece algunas ver- 
dades incontrovertibles. Primero, no hay buenos ni malos colo- 
nos: hay colonialistas. Entre ellos, algunos rechazan su realidad 
objetiva: arrastrados por el aparato colonial, keen todos los dias, 
cn la realidad, lo que condenan en el ensueno y cada uno de sus 
ados contribuye a mantener la opresiin; no cambiarin nada, no 
servirdn a nadie, y hallarin su consuelo moral en el malestar, 
cso es todo. 

Los otros -y es el mayor numero- empiezan o acaban por 
aceptarse, 

Memmi ha descrito notablemente la sucesiin de gestiones 
que les conduce a la "autoabsoluciin”. El conservatismo en- 
gendra la selecciin de los mcdiocres, <]C6mo puede fundar sus 
privileges, esta minorla seleda de usumadores conscientes de su 
mediocridad? Un solo medio: rebajar al colonizado para engran- 
decerse, negar la cualidad de hombre a los indigenas, definirles 
como simples privacies, Eso no seri diflcil ya que, en efedo, 
el sistema les priva de todo; la prdctica colonialista ha grabado 
la idea colonial en las mismas cosas; el movimiento de las cosas 
es el que desicna a la vez el colono y el colonizado, As! la 
opresidn se justifies por si sola; los opresores producen y man- 
tienen por la fuerza los males que hacen, a stis ojos, al oprimido, 
cada vez mis parecido a lo que deberia ser para merecer su 
suerte, El colono no se puede absolver mis que prosiguiendo 
sistemiticamente la "deshumanizaciin" del colonizado, es decir, 
identificindose cada dla un poco mis con el aparato colonial 
El terror y la explotaciin se valen de esa deshumanizaciin para 
cxplotar aun mis, La miquina gira sobre si misma; es impo- 
sible distinguir la idea de la praxis y ista de la necesidad obje- 

brica las colonias ?, (p, 77), Toda la diferencia entre nosotros viene, quizis, 
de qmcn ve una situaciin donde yo veo un sistema, 


tiva. Esos momentos del colonialismo tan pronto se condicionan 
reclprocamente y tan pronto se confunden, La opresiin es, en 
primer lugar, el odio del opresor contra el oprimido, Hay un 
solo limite a esta empresa de exterminio; el mismo colonialismo, 
Ahl es donde el colono encuentra su propia contradicciin: con 
cl colonizado desapareceri la colonizaciin, comprendido el colo- 
nizador, Nada de subproletariado, nada de superexplotacifc se 
caeri de nuevo en las formas ordinarias de la explotaciin capi- 
talista, los salarios y los precios se igualarin a los de la metro- 
poli: eso seri la ruina, El sistema quiere a la vez la muerte y 
la multiplicaciin de sus victimas; toda transformaciin serla fatal 
para il: ya se asimile o se mate a los indigenas, el costo de la 
mano de obra no dejari de subir. La pesada miquina mantiene 
entre la vida y la muerte -siempre mis cerca de la muerte que 
do la vida- a los que estin obligados a moverla; una ideolbgia 
petrificada se dedica a considerar a los hombres como animales 
que hablan, En vano: para darles irdenes, ya sean las mis du- 
ras, las mis insultantes, hay que comenzar por mnocerlos; y 
como no se los puede vigilar sin cesar, hay que decidirse a con¬ 
fer en ellos: nadie puede tratar a un hombre "como un perro”, 
si no le considera primero como un hombre. La imposible des- 
humanizaciin del oprimido se vuelve y se convierte en la alie- 
naciin del opresor; es 61, il mismo, quien resucita, con su menor 
gesto, la humanidad que quiere destniir; y, como la niega en 
los otros, la encuentra en todas partes como una fuerza enemiga, 
Para escapar a ella tiene que mineralizarse, que adquirir la con¬ 
sistence opaca y la impermeabilidad de la roca, en suma: que 
“deshumanizarse” a su vez, 

Una implacable reciprocidad une al colonizador con el colo¬ 
nizado, su producto y su deslino. Memmi lo ha destacado fuerte- 
mente; nosotros descubrimos con il que el sistema colonial es 
una fuerza en movimiento, nacida hacia mediados del siglo pa- 
sado y que produciri, por si sola, su propia destruccifc hace 
ya mucho tiempo que cuesta a las metripolis mis de lo que les 
produce; Francia esti abrumada bajo el peso de Argelia y ahora 
sabemos que abandonaremos la guerra, sin victoria ni derrota, 
cuando no tengamos con que pagarla, Pero, ante todo, la rigidez 
mecinica del aparato es la que esti a punto de descomponerlo; 
las viejas estructuras sociales estin pulverizadas, los indigenas 




Colonialism ■{/ neocolonialism 


j . . 3S / ^ societla( l c °lonial no puede integrarlos sii 
v J 6 ’ ser ,’ P ues > necesario que recuperen su unidad contr\ 
■ Esos excluidos reinvindicardn su exclusion bajo el nombn 
de personalidad nacional: el colonialista es el que crea el natri 
Sd 6 ° S “Jonifados. Mantenidos per un Lema opreL a 
J de ° S animale j- 11011611611 “"gun derecho, ni siLera e 
6 ™ r ' y su CM «n empeora de dia en dia; cuando ZZw 
no bene otro recurso que el de elegir su ginero de muerte^uan- 
o no ha recibido de sus opresores mis que un solo redo ] a 
esesperacidn, m ] e queda por perder? Su desgracia se don- 
rta en su valor; ese etemo rechazo que la colonizacidn le 
opone, seri el rechazo absolute de la colonizacifa. El seaeto dd 
proletanado, dqo Marx un dla, es que leva en si la destniccidn 
de la sociedad burguesa. Hay que agradecer a Memmi el habernos 
recordado que el colonizado tiene tambiin su secrcto v 
asisumos a la atroz . ’ / 


Lcs Temps Modernes, 
137-138, julio-agosto de 1957. 


‘SOIS FORMIDABLE 1 " 


Acaba de publicarse una colecciin de declaraciones, y de 
documentos acerca de nuestros metodos de pacificacion: Los 
testigos declam 2 <iLa habiis leldo? Esos testigos son cristianos, 
capellanes, sacerdotes movilizados. Sobre la polltica general, pa- 
rece veroslmil que sus opiniones difieran, pero no dicen una sola 
palabra acerca de ella, Sin embargo, benen en comun la volun- 
tad de revelar esta gangrena -todavia muy lejos de extenderse 
al ejircito entero, pero que ya no se puede localizar completa- 
mente-: el ejircito clnico y sistemdtico de la violencia absoluta. 
Saqueos, violaciones, represalias ejercidas contra la poblacidn 
civil, ejecuciones sumarias, recursos a la tortura para arrancar 
confesiones o informaciones, no ocultan nada, denuncian todos 
los crimenes de guerra cometidos bajo sus ojos, Esos relatos, 
mesurados, inteligentes, cuidadosos de hacer justicia a todos, 
incluso al mis culpable, constituyen el expedientc mis abru- 
mador. Su lectura es perfectamente insoportable; para pasar de 
una llnea a otra bay que forzarse, Sin embargo, tomo sobre mi 
la responsabilidad de recomendar el folleto a todos los que no lo 
conocen aun y deseo, por mi parte, que todos los franceses lo lean. 
Porque estamos enfermos, muy enfermos; febril y postrada, 
obsesa por sus viejos suenos de gloria y por el presentimiento de 
su vergiienza, Francia se debate en medio de una pesadilla 

1 Me parcce indispensable dar la mayor difusidn posiblc al folleto dc 
que voy a hablar. Por esta razon be escrito cste articulo: lo destinaba a un 
gran diario, Como el gran diario lo reebazi, lo publico en Les Temps 

2 Editado por cl Comitd de Resistencia Espiritual, 14 ter, calle dc Lun¬ 
dy, Clicliy (Seine), 
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confusa que no puede descifrar y de la cual no puede huir. 
Tenemos que ver claro o tenemos que niorir, 

Desde hacc dieciocho meses nuestro pais es victima de lo 
que el codigo ha llamado una “empresa de desmoralizacibn", 
Y no se desmoraliza una nacibn saboteando su "moral”, sino 
rcbajando su moralidad; en cuanto al procedimiento, lo conoce 
(odo el mundo; al precipitamos en una aventura abyecta, se nos 
ha echado, desde fuera, una culpabilidad social, Pero votamos, 
damos mandatos, y en cierta forma, podemos revocarlos, los 
camhios de la opinibn pubh'ca hacen cambiar los ministerios: de 
los crimenes que se cometen en nuestro nombre tenemos que 
set pcrsonalmente cbmplices, ya que nos queda la facultad de 
impedirlos. Esta culpabilidad que descansaba en nosotros, inerte, 
cxtraiia, tenemos que tomarla por nuestra cuenta, y envilecernos 
para poder soportarla. 

Sin embargo, no hemos caido tan bajo que podamos oir sin 
horror los gritos de un nino torturado 1 , Con qub sencillez, con 
qud rapidez se arreglaria todo, si una vez, una vez sola, llegasen 
esos gritos a nuestos oidos, pero sc nos hace el servicio de 
abogarlos. Lo que nos desmoraliza no es el cinismo ni el odio: 
no, es la falsa ignorancia en que se nos bace vivir y que contri- 
buimos a mantener, Para asegurar nuestro reposo, la solicitud de 
nuestros dirigentes llega hasta a mirar sordamente la libertad 
de evpresion: se oculta la verdad o bien se la tamiza. Cuando 
los feMs cxterminan a una familia europea, la gran prensa no 
nos aborra nada, ni siquiera las fotos de los cuerpos mutilados; 
pero cuando un abogado musulmbn no balla otro recurso que 
el suicidio, contra sns verdugos francesej, se menciona el becbo 
en tres lineas para no herir nuestra sensibilidad, Ocultar, eneanar, 
mentir: e? un deber de los informadores de la metrbpoli; el unico 
crimen seria turkmos, Se le ha becbo ver asi a Peyrega; nadie, 
en Argelia, sueiia en negar los hechos que bl eomunica; se le 
reprocha, sencillamente, el que nos los haya comunicado. Somos 
franceses, los soldados franceses matan al azar en las calles de 
Argel, bajo los ojos agiierridos de la ooblacibn europea: pero bse 
no es asunto nuestro. La verdad de Africa es un vino demasiado 
fuerte para nuestros tiemos cerebros; ^qub les sucederia a los 

1 Dcs rappclii Ikoigncnl, pp. 10 y 590, 


"Soil fomlUks" 45 

colonos si la metrbpoli se embriagase? Lo que necesitnmos es 
calma, una cura de reposo, algunas distracciones: desde la mucrtc 
de Luis XVI, todo buen frances es hubrfano; el gobiemo Mollet 
conocc y comparte el duelo inconsolable de nuestra burguesia: 
no retrocediendo ante ningun sacrificio, ha colocado, (lurante 
tres dias, a la reina de Inglaterra en el trono de Francia, |Qu6 
delicial |Que encanto! Las gentes se bablaban sin conoccrse, se 
toipaban de la mano y bailaban la farandula, Sin embargo, en 
Argelia los hombres tenaces continuaban su labor: no hay dias 
feriados para los verdugos: la radio les traia, en bocanadas, 
nuestros suspiros de bxtasis y se decian: “Ahora que tienen a su 
reina, quizds nos dejardn en paz”, La reina se ba ido, descansa 
en Windsor; trastomada de amor, Francia guarda cama; el go¬ 
biemo va de puntillas: % turUls su sueno”. Pero si alguno 
de nosotros abre los ojos e interroga a sus enfermeros, se recurre 
rapidamente a otros subterfugios: en un periquete se fabrica 
una comisibn de salvaguardia que no tiene otra misibn que la 
de libramos de nuestras responsabilidades, “^Abusos? Uno o 
dqs, quizds. En la guerra, siempre los hay. ,|Pero de qub os 
preocupdis? Estdis lejos de Argelia, no conocdis la cuestibn, 
tened confianza en la Comisibn de Salvaguardia. La formaremos 
con buenas gentes, especialistas del escrupulo, Dadles vuestras 
inquietudes, y las llevardn a su lugar. Y dormid”. 

|Si al menos pudibramos dormir, e ignorar todo! |Si estuvib- 
semos separados de Argelia por un muro de silenciol |Si nos 
enganasen realmente! El extranjero podria poner en duda nues¬ 
tra inteligencia, pero no nuestro candor, 

No somos cdndidos, somos sucios, Nuestras conciencias no 
ban sido turbadas, y sin embargo, estdn turbadas, Nuestros diri¬ 
gentes lo saben bien; y asi es como nos quieren: lo que quieren 
obtener mediante sus cuidados atentos y sus consideraciones tan 
publicadas, es, so color de una falsa ignorancia, nuestra compli- 
cidad, Las torturas, Todo el mundo ha oido hablar de ellas, alga 
se ha filtrado de ellas, a pesar de todo, en la gran prensa, los 
peribdicos honrados, pero de menor tirada, ban publicado testi¬ 
monies, los folletos circulan, los soldados vuelven y hablan. Pero 
esq es precisamente lo que sirve a los desmoralizadores: porque 
todo se pierde o se embota en el espesor social, hay que abrir 
camino a las noticias propaladas y luego el camino se acorta 
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y jas noticias mueren. Esos peri6dicos, esos folletos, no los ban 
leido la mayor parte de los franceses, no pueden leerlos; muchos 
de entre nosotros no han oldo jamds la declaraciin de un testigo, 
!es ban contado lo que decian ciertos militares. Transmitidos de 
uno a otro, oficialmente desmentidos, esos testimonies lejanos 
sufien al circular una p^rdida progresiva de credito, Aqui es 
donde nos espera la empresa”: desgraciadamente, aqul es donde 
nos esperamos a nosotros mismos. ,jPor que hemos de dar cri- 
dito a esas habladurias? jDonde estdn los docuinentos? ^Dinde 
es^n los testigos? Los que se declaran convencidos, era porque 
lo estaban de antemano: Sin duda, no se puede rechazar a priori 
la posibilidad... Pero hay que esperar, no juzgar antes de estar 
realmente informado, Por lo tanto, no se juzga, Pero tampoco 
se informa: desde que uno trata de procurarse los comprobanles 
del proceso, nuestra clara sociedad se convierte en bosque vir- 
gen: se oye vagamente, muy lejos, el ruido del tam-tam, y se da 
la vuelta cuando uno quiere acercarse, Y luego tenemos bastante, 
i no es cierto? con nuestras preocupaciones personales, sin cargar 
con las de los demas. Al que ha trabajado todo el dla, y sufrido, 
en la oficina, las mil pequenas agresiones de la vida cotidiana, 
no se le puede pedir que se pase la velada recogiendo informa- 
ciones acerca de los drabes. 

He aqui la primera de nuestras mentiras, Los desmoraliza- 
dores no tienen mis que cruzarse de brazos: nosotros termina- 
remos el trabajo. Los afancs pricticos tienen buen aguante: no 
han impedido jamis a nadie leer el periidico despuds de la 
cena: uno se distrae de lo particular juzgando lo universal, se 
olvidan las cdleras tragadas por la tarde, derramando du'lces 
Idgrimas o abandondndose a las indignaciones digestivas, Los 
periddicos nos bacen la corte; nos quieren hacer creer que somos 
buenos. Cuando la radio o la televisidn nos piden una rnoneda 
de cien sueldos, titulan sus emisiones: "Sois formidables"; esle 
basta para hacernos correr a media noche de la puerta de Saint- 
Ouen a la de Italia. Pero no somos formidables, Como tampoco 
somos cindidos: la comunidad ilusoria de los hombres honrados, 
es simplemente la de los lectores de Frmcc-Soir, Si nos negamos 
a hacer nosotros mismos la encuesta sobre la verdad franccsa, 
cuando somos capaces de amontonar nuestros colcbones viejos 
sobre el 4 CV, y arrojarlos a los pies de algun Jean Nohain, es 
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que tenemos miedo, Miedo de ver desnudo nuestro verdadero 
rostro. La mentira esti allf... y la excusa de la mentira: si; 
carecemos de pruebas, luego no podemos cm nada; pero no 
buscamos esas pruebas porque sabemos, a prnr nmtro. $ui 
pedian los desmoralizadores? Esto y nada mis: una ignorancia 
muy excusable, y cada vez mis imperdonable, que nos envilece 
progresivamente y nos acerca cada dia a los que deberiamos 
condenar. Cuando seamos iguales a ellos, gritaremos; "|Todos los 
hombres son hermanosl” y nos arrojaremos en sus brazos. 

Nuestra segunda mentira nos la han preparado ya. La tram- 
pa es la Comisiin de Salvaguardia, |Si al menos pudieramos con- 
fiar en ellal Pero aun cuando lo quisiiramos, ,id6nde hallariamos 
la credulidad necesaria? jUna comisiin cuando los crimenes y las 
matanzas se multiplican a travis de toda Argelia? $uien la 
informari en Argel de lo que ocurre en Kabilia? ,jY quien la 
consultari? ^Acerca de qui? jVa a recordar solemnemente los 
derechos del bombre? Todo el mundo los conoce, incluso Lacoste. 
Se trata de bacerlos reconocer: jcimo se quiere que lo logre? 
Si el ministro residente no puede poner fin a las ilegalidades, ^se 
cree que se le va a dar el medio de ello, proporcionindole unos 
consejeros? Si puede y quiere reprimir los abusos, jtiene nece- 
sidpd de ellos? Y si no lo quiere, ^va tener en cuenta sus con- 
sejos? [Pero cimol El gobierno ha beebo un gesto, Mollet se 
ha declarado “trastomado", dice que quiere toda la luz posible. 
Nosotros lo creemos y somos excusables: la palabra humana 
es para ser creida; no lo creemos' y somos mis excusables todavia: 
la palabra de Mollet es para ser puesta en duda. Sabemos que la 
Comisiin estari compuesta de hombres irreprochables, sabemos 
tambiin que no podri hacer nada: su honradez nos sirve para 
ocultamos su impotencia, Asi, negamos nuestra confianza al 
gobierno y, sin embargo, confiamos en il para disipar nuestra 
desconfianza. 

Culpables, Dos veces culpables, Ya nos sentimos presa de 
un malestar confuso. No es aun el horror, sino el presentiiniento 
de que el horror existe, cercano, tanto mis amenazador, porque 
no podemos ni queremos mirarlo a la cara. Y luego, de repente, 
unas fulguraciones que saltan a la vista: fuese cierto? 
Aparte de eso, siempre formidables, pero va sospechosos. Si, cada 
cual de nosotros encuentra sospechoso al vecino y feme que e 
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vccino lc encuentre sospechoso a bl, Acerca de la solucidn del 
problem argelino, los amigos podlan tener opiniones diferentes 
sin cesar de estimarse. ^Pero las ejecuciones sumarias? jLa tor- 
tura? ^Se puede ser amigo de los que las aprueban? Cada cual 
se calla, cada cual mira a su vecino que se calla, cada cual se 
pregunta: "$ub sabe? cree? $ub ha decidido olvidar?” 
Excepto cntre los “correligionarios”, se tiene miedo de hablar, 
I'i si fuese a descubrir una complacencia criminal en el hombre 
al cual acabo da estrechar la mano? Ese hombre no dice nada; el 
que no dice nada, consiente, Pero yo tampoco digo nada. \$l 
por el contrario fuese el quien me reprochase mi debilidad? La 
desconfianza nos enseha una soledad nueva; estamos separados 
de nuestros compatriotas por el miedo de despreciar o de ser 
despreciados. Por otra parte es la misma cosa, ya que todos 
somos iguales y tenemos miedo de interrogar a los demds porque 
su respuesta puede revelar nuestra degradacidn. Si uno de ells, 
P°f ejemplo, sin violencia, para librarse mbs rdpidamente de su 
angustia, nos dice entre dientes: '^Y acaso los felas no han co- 
metido atrocidades?” comprendemos, de repente, que el miedo, 
el rechazo, el silencio nos han hecho caer de nuevo en los tiem- 
pos bdrbaros del talibn, Los franceses, en una palabra, tienen la 
eonciencia sucia... con excepcibn, quizds, de Mollet. Y ella es 
la que nos hace culpables: en los desganones de nuestro cspiritu, 
en el juego del escondite quo jugamos con nosotros mismos, en 
esas ldmparas que ponemos en mariposa, en esa dolorosa mala 
fo no debemos ver nuestra salud, sino el indicio de una desconi- 
posicidn profunda, Nos disolvemos. Nos encolerizamos ya de que 
nos jnzguen y nuestra cdlera nos hunde mds en la complicidad: 
|Norteamdrica no tiene el derecho de hablar!: |Si tratdsemos a 
nuestros negros como ella trata a los suyosl...” Es cierto. Norte- 
america no tiene el derecho de hablar, Ni Suecia, que no tiene 
donias. Nadie tiene el derecho de hablar: pero nosotros, nos¬ 
otros tenemos el deber, Ahora bien, no hablamos, Hay infor- 
madores honrados, valientcs, que dicen lo que saben cada dia 
o cada semana: se les quiere arruinar o encarcelar o su audien- 
cia,no se dilata. jPero en que se han convertido las grandes voces 
vijtuosas que vibraron como brganos en noviembre pasado? 
|Ahl Es que en aquella bpoca bramos ok formidables, sacdba- 
mos, en nuestra inocencia, los acentos indignados para condenar 
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p nddo; porque tambibn nosotros sabemos todo, La mayoria 
abia visto nunca Dachau ni Buchenwald, pero conoclan a 
J e J que conocian a otras que hablan visto las alambradas o 
isultado en un rainist eno las fichas confidences, Pensaban 
como nosotros que esas informaciones no eran seguras, se calla- 

t ;“ n lo ! , un0S t los d 0sare “ condenarlos 
todavia^Cubntos colchones habri que colocar en la plaza de la 

Coiicordia para hacer olvidar al mundo que se tortura a los 
s en nuestro nombre y que nosotros nos callamos? 

Am es tiempo de hacer fracasar a los empresarios de la 

“! n “i'P° sible ron F el drculo infernal 
de csta responsabihdad irresponsable, de esta culpable inocencia 

If e , sta 1 g n J oranc,a es saber; miremos la verdad, ella 
ntimara a cada uno de nosotros a condpnar publicamente los 
tnenes cometidos 0 a apoyarlos con pleno conocimiento de 
7 , esta Iaz6n ' he creldo necesario senalar al pbblico el 
He o de los teshgos. He aqul la prueba, he aqul el honor, 
nuestro; no podremos verlo sin arrancbmoslo y i ’ 
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"TODOS SOMOS ASESINOS" 


En noviembre de 1956, Fernand Yveton, miembro de los 

ST 1 * coloca ™ bomba en los kales 

de la Central ektnoa de Hamma, TentaUva de sabotaie que 

1° n 'T P ! e , text0 se P uede asimilar a un acto de terrorisi 
f 9 ue se ^ tab ; 1 de un aparnto de mecanismo de 
relojeria, cuidadosamente arreglado para que la explosion no nu- 
diera producirse antes de la salida del personal No valid de 
a ’ se detiene a Yveton, se le condena a la pena capital, se le 
meaa e indulto, se le ejecuta, No hay la menor vacilacidn: 


l i i , , v j vvu ““ «inenor vacilacion* ese 

lombre ha declarado y probado que no querla la muerte de 
nadie, pero nosotros hemos querido la suya y la hemos obtenido 
“ Mecmientos. Habfa que intimidar, m es cierto? v 
como dqo un imbecil el otro dfa, “mostrar el rostro terrible Je 
Trancia lmtada. |CuAn necesario es ser puro y estar seguro 
e su pureza para osar bacer esa Justicia de Arcangel! Y cuando 
fjf. “**" ” m absurda fa. 

atroz rigor de esta condena? 1 

Un poco despu^s viene el proceso de los “cdmplices” de 
Jacqueline y de Abdelhder Guerroudj. £1 esun responsible 

P*” qa« asegutaba lot calaces ento los cantata* de la 
krjiea de i ml**' que ^ ( , . 

burgees, de la melrdpoli" que qaiso correr su parle del riesoo 
po«|ue .probaba li euipusi de so mrido. Enlra en el Movi- 
uiieulo *cbo despnes que (1, j m jefe dim* k „ 

“uoviembre de 1956, que entague. Yveton los instneieifa 
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de su future sabotaje. Ella obedece porque le ban garantizado 
que la explosion no costara ninguna vida humana. 

Para los que conocen la ldgica de los tribunals militares, 
la sentencia no era dudosa: ya que se habfa matado a Yveton 
y ya que los esposos Guerroudj eran sus cdmpliccs, habfa que 
anular la sentencia o matarlos tambidn. Esas previsiones fueron 
confirmadas despuds: el comisario del Gobierno pidio la eabeza 
de los inculpados, casi con negligencia. La obtuvo. jLa compli- 
cidad de Guerroudj en el caso Yveton no ha quedado establecida? 
jY luego? En Argel, nuestra justicia prefiere mejor asombrar al 
mundo con la severidad de sus sentences que con la calidad de 
las pruebas que las fondamentan. 

jSe llevarA la Idgica basta ejecutar a los Guerroudj, hasta 
negar el indulto presidencial? Si se pudiera dirigir la palabra al 
funcionario mas alto de la cuar'ta Republics, le haria observar, 
respetuosamente, que ya no estamos en las liermosas dpocas 
de 1956. Desde el proceso Guerroudj, ha tenido lugar un inci- 
dente, un simple tropiezo, sin duda, pero que no deberfa dejar 
de incidir en nuestra manera de liacer justicia, sobre todo en la 
justicia militar: Sakiet. En Sakiet hubo bombas, como en la 
Central de Hamma. S61o que no eran de cfecto retardado. Y los 
responsables no babian sido tan tontos como para limitar la 
operation a un simple deterioro de material. TadiiSn en Sakiet, 
la hora de la operation babia sido cuidadosamente elegida: era 
la del mercado. Yveton, es cierto, no tenia mis objetivo que 
sumir un pueblo en la oscuridad, El objetivo de nuestros avio- 
nes era sumir un pueblo en la muerte, Si hubiesemos querido 
conservar nuestra rigor de Arcdngel, habria babido, quizAs, que 
buscar a los culpables y -^quien sabe?- juzgarlos. Pero no: 
Gaillard ba “cubierto”. Ignore con qud espeso velo o con quA 
brpa impenetrable ba esperado ctibrir las ruinas de Sakiet. 
Pero la operation no ba tenido exito: el mundo entero ve las 
piedras que bumean al sol. Pero Gaillard es nosotros, es Francia: 
cuando desde lo alto de su tribuna bace muv oficialmcnte el 
gesto augusto del encubridor, nos ha complicado a todos; nues¬ 
tros amigos extranjeros -como su prensa se complace en expli- 
camos cada dfa- comienzan a preguntarse muy seriamente si 
no nos bemos convertido en perros rabiosos, Y be aqm la pre- 
gunta que se podrla bacer humildemente al primer funcionario 
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de nuestra gran Republica. ^Ha sido del todo oportuno hacer I 
cjecutar a los esposos Guerroudj? ^No nos interesaria el suavizar 
un poco nuestra soberbia severidad? Un pals cuyo gobiemo toma 
orgullosamente por su cuenta lo que Mauriac llamaba tan bien 
el otro dla, una matanza de pokes, je stb verdaderamente call- 
ficado para que sus representantes apliquen en su nombre la 
pcna de muerte a un hombre que no tenia otro papel que el 
asegurar los enlaces politicos entre los grupos de origen comu- 
nista y el F, L, N, a una mujer que, participando en una 
empresa de sabotaje, tomb todas las precauciones necesarias para 
que en la operacibn no hubiese muertos ni heridos? Hay que 
rcpetirlo cada dla a los imbeciles que desean espantar al universo 
mostrandole el rostro terrible de Francia": Francia no espanta 
a nadie, no tiene siquiera los medios de intimidar, comienza a 
horronzar, eso es todo. En la ejecucibn de los Guerroudj si es 
que va a tener lugar algbn la, nadie verb ni admirari nuestra 
mflexibilidad de Arcdngel, pensarbn sencillamente que hemos 
cometido un crimen mbs. 

Les Temps Modem, n’ 145, marzo de 1958 . 


UNA VICTORIA 


En 1943, en la calle Lauriston, unos franceses lanzaban 
gritos de angustia y de dolor: toda Francia los ola, El resultado 
de la guen-a no era seguro, y no querlamos pensar en el porvenir; 
pero habia una cosa que nos parecla’imposible: que un dia se 
pudiera hacer gemir a los liombres en nuestro nombre, 

Lo imposible no es frances: en 1958, en Argel, se tortura, 
regular y sistembticamente; todo el mundo lo sabe, desde Lacoste 
a los cultivadores del Aveyron, pero nadie habia de ello, 0 no 
habia apenas: unos hilos de voz se deshilan en el silencio, Francia 
no cstaba mbs muda bajo la ocupacibn: todavla tenia la excusa 
de llevar una mordaza, En el extranjero se ha sacado ya la 
conclusibn: no hemos cesado de degradamos, Desde 1939, segun 
unos; segun otros, desde 1918, Se dice pronto, no creo tan fbcil- 
mente en la degradacibn de un pueblo; creo en sus marasmos y 
en sus estupores, Durante la guerra, cuando la radio inglesa o 
la prensa clandestina nos hablaba de Oradour, mirbbamos a los 
soldados alemanes que se paseaban por las calles con aire inofen- 
sivo y nos declamos a veces: "Sin embargo, son semejantes a 
nosotros. jCbmo pueden hacer lo que hacen?" Y estbbamos orgu- 
Hosos de nosotros porque no lo comprendiamos, 

En la actualidad, sabemos que no < vale de nada el com- 
prender; todo se hace insensiblemente mediante imperceptibles 
abandonos y luego, cuando hemos levantado la cabeza, hemos 
visto en el espejo un rostro extraiio, odioso: el nuestro. 

Sumidos en el estupor, los franceses descubren esta eviden¬ 
ce terrible: si nada protege a una nacibn contra ella misma, 
ni su pasado, ni sus fidelidades, ni sus propias leyes; si bastan 
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quince aiios para cambiar las victimas en verdugos, lo unico 
decisivo es la ocasik segun ella, cualquiera, en cualquier mo- 
mento, sera victima o verdugo. 

Dichosos aquellos que han muerto sin que hayan tenido que 
preguntarse nunca: me arrancan las unas, fiabW?" pero 
aun mis dichosos aquellos que no se han visto obligados, apenas 
salidos de la infancia, a hacerse la otra pregunta: "Si mis amigos, 
si mis hermanos de armas, si mis jefes arrancan delante de ml 
las unas de un enemigo, jque hard?" 

Los jdvenes quo JaS circunstancias colocan entre la espada 
y la pared, jqui saben de si mismos? Las resoluciones que toman 
aqui, adivinan que un dla les parecerin abstractas y vacias, que 
serin puestas en tela de juicio enteramente por una situacidn 
imprevisible y que tendrin que decidir alii, solos, acerca de 
Francia y de si mismos. Parten; otros vuelven, despues de haber 
me,dido su impotencia, y la mayoria de ellos guarda un silencio 
rencoroso, Nace el miedo; micdo de los otros, miedo de si; el 
miedo lo invade todo. Victima y verdugo constituyen una sola 
imagen: y es nuestra imagen. En los casos extremos, en efecto, 
el unico medio de rechazar cualquiera de los dos papeles es 
reivindicar al otro. 

Esa elecciin no se impone -al menos todavia- a los Fran¬ 
ceses de Francia; pero esa indecision nos pesa: por su causa 
somos "el cuchillo y la llaga"; al horror de ser feta, el miedo 
de llegar a ser aquil, se dominan y se refuerzan mutuamente; 
bace quince aiios, los mejores hombres de la Resistencia temian 
menos sufrir que ceder al sufrimiento; decian: Cuando se calla, 
la victima salva todo; cuando habla, nadie tiene derecho a 
juzgarla, ni siquiera los que no han hablado: pero se une con su 
verdugo, es su esposa y esa pareja unida se sume en la noche 
de la abyeccik La noche de la abyecciin ha vuelto: en El 
Biar vuelve todas las noches; en Francia, es el hollin de nuestros 
corazones. Precisamente una propaganda murmurada nos hace 
saber que "todo el mundo habla”: be aqui las torturas justificadas 
por la ignominia humana; ya que cada uno de nosotros es un 
traidor en potencia, el verdugo que hay en cada cual no tiene 
de qui preocuparse, Tanto mis cuando lo exige la grandeza de 
Francia: unas voces dulzarronas nos lo explican diariamente. 


Y que un buen patriota debe tener la conciencia limpia. Y que 
bay que ser derrotista para tenerla sucia. 

De repente, el estupor se convierte en desesperaeik si el 
patriotismo nos debe precipitar en la abyeccidn, si ningun pretil, 
en ninguna parte, impide en ningun momento que las naciones, 
o la humanidad entera, se precipiten en lo inhumano, entonces, 
en efecto, por que habriamos de cuidamos de convertirnos en 
hombres o permanecer siendo hombres: lo inhumano es nuestra 
verdad, Pero si no bay otra verdad, si bay que aterrorizar o 
morir de terror, jpara que vale la pena vivir y ser patriotas? 

Esos pensamientos han sido implantados en nosotros por la 
fuerza; oscuros y falsos, todos emanan del mismo prindpio: 
el hombre es inhumano. Su objeto: convencernos de nuestra 
impotencia, Lo logran, mientras no se les mire a la cara. Es 
preciso que se sepa en el extranjero: nuestro silencio no es un 
asentimiento; viene de las pesadillas provocadas, mantemdas y 
dirigidas. Lo sabia ya, pero esperaba, desde bacia mucho tiempo, 
una prueba decisiva de ello, 

Hda aqui. 

Hace aproximadamente quince dias aparecio un Jibro en 
h Editions de Minuit: La Question. Su autor, Henri Alieg, 
detenido, aun, en una prisiin de Argel, cuenta, sin comentanos 
inutiles, con una precision admirable, los “interrogatonos que 
ha sufrido. Los verdugos, como le babian prometido ellos mismos, 
le han “cuidado”: telifono de campana, suplicio del agua, como 
en los tiempos de la Brinvilliers, pero con los perfeccionamientos 
tecnicos que se imponen en nuestra ipoca, suplicio del tuego, ae 
la sed, etc, Un libra no aconsejable para las almas sensible. 
Abora bien, la primera ediciin -veinte mil- se ha agota o 
ya; a pesar de una segunda tirada heeba apresuradamente, no 
se puede satisfacer la demanda: ciertos libreros venden dc cm 

cuenta a cien ejemplares diarios, 

Hasta aqui, los que se atrevian a declarar eran los testigos 
llamados, sacerdotes en especial; habian vivido en medio de los 
torturadores, sus hermanos, nuestros hermanos; de las victimas 
solo conocian, en la mayoria de los casos, Momenta, las 
beridas, los sufrimientos. Nos mostraban a los sddicos inc ina os 
sobre jirones de came, qui nos distinguia de esos sidicos. 
Nada, ya que nos caibamos: nuestra indignacidn nns parecia 
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sin.cera dpero la babriamos conservado si hubi6semos vivido alii? 
,jNo habria dcjado lugar a una repugnancia universal, a una 
trisfe resignaciin? Por mi parte, leia por deber, publicaba a 
voces y detestaba aquellos relatos, que nos complicaban impla- 
cablemente y que no dejaban una esperanza. 

Con La Question todo cambia: Alleg nos aborra la deses- 
peracion y la vergiienza porque es una victima que Ira vencido 
la torhira. Ese cambio va acompanado de cierto humor siniestro; 
lo ban martirizado en nuestro nombre y nosotros, por su causa, 
rocobramos al fin parte de nuestro orgullo: estamos orgullosos 
do que sea francos, Los lectores se eneaman en il, apasionada- 
mente le acompafian basta el extremo del sufrimiento; con Al, solos 
v desnudos, aguantan. pSerian ellos, seriamos nosotros capaces 
de cllo, realmente ? Ese es otro asunto, Lo importante es que 
la victima nos libera baciendonos descubrir, como lo descubre 
ella misma, que tenemos el poder y el deber de soportarlo todo. 

Nos fascinamos ante el abismo de lo inhumano; pero basta 
un hombre duro y obstinado, decidido a cumplir con su misiin 
de bombre, para arrancamos al vertigo: la "interrogacidn” no 
es inbumana; es sencillamente un crimen innoble y crapuloso, 
cometido por los bombres contra los hombres, y que los otros 
bombres pueden y deben reprimir. Lo inhumano no existo en 
ninguna parte, salvo en las pesadillas que engendra el miedo, 
Y precisamente el valor tranquilo de una victima, su modestia, 
su lucidez, nos despiertan para desmixtificarnos; Alleg acaba de 
arrancar la tortura a la nochc que la cubre; acerquimonos, para 
mirarla a pleno dia. 

Primero: ^qu6 son los verdugos? pSAdicos? pArc^ngeles irri- 
tados? pSeiiores de la Guerra de aterradores caprichos? Si hubiera 
que creerlos, serlan confusamente todo eso, Pero, precisamente, 
Alleg no, los cree, Lo que resulta de los dichos que relata, es 
quo querlan convencerse y convencer a la victima de su soberanla 
plena; tan pronto son superbombres que tienen a los hombres 
a su merced y tan pronto son bombres severos y fuertes encar- 
gados de domar a la bestia mis obscena, mis feroz, mis cobarde, 
la bestia humana. Se adivina que no la miran muy de cerca; 
lo esencial es hacer sentir al preso que no es de su raza: le 
desnudan, le atan, le mofan; los soldados van y vienen, profiriendo 
insultos y amenazas con una indiferencia aparentemente terrible, 


Pero Alleg, desnudo, temblando de frlo, atado a una tabla 
aun negra y pegajosa de los viejos vimitos, reduce todos los 
manejos a su lamentable verdad: son comedias representadas 
por imbeciles, Comedia, la violencia fascista de sus frases, el 
juramento de “mandar al diablo la Republica”, Comedia, la 
gestiin “del ayudante de campo del general M..que se ter- 
mina con estas palabras: "No le queda mis que suicidarse”. 
Comedias groseras, estereotipadas, que se recomienzan cada nocbe, 
para cada prisionero, y que se terminan muy pronto, por falta 
de tiempo, Porque esos horribles trabajadores estin abrumados 
de trabajo. Agotados: los prisioneros forman cola ante la tabla de 
los suplicios, se los ata, se los desata, se lleva a las victimas 
de una cimara de tortura a la otra, Si se mira por los ojos de 
Alleg esa inmunda colmena, uno se da cuenta de que los tortura- 
dores estin desbordados por lo que bacen, 

Sin duda, a veces, aparentan calma, beben cerveza, muy 
tranquilos, por encima de un cuerpo martirizado, y luego, de 
repente, se ponen en pie de un salto, corren por todas cartes, 
aullan de rabia; son unos nerviosos que harlan unas victimas 
excelentes; a la primera "rociada" confesarlan, 

Malos, furiosos, sin duda; sadicos, no; ni aun eso; tienen 
demasiada prisa, Por otra parte, eso es lo que les salva; se man- 
tienen gracias a la velocidad adquirida, necesitan correr sin 
cesar, o bundirse, 

Sin embargo, les gusta el trabajo bien hecho; si lo estiman 
necesario, llevarin la conciencia profesional basta matar, Es lo 
que sorprende en el relato de Alleg; detris de esos cirujanos 
feroccs y grotescos, se siente una inflexibilidad que les desborda 
y que desborda a sus mismos jefes, 

Tendriamos demasiada suerte si esos crlmenes fuesen la 
obra de un punado de furiosos; en realidad, la tortura bace a los 
verdugos, Dcspuis de todo, esos soldados no se hablan alistado 
en un cuerpo elegido para martirizar al enemigo derrotado, 
Alleg, en varios trazos, nos describe los que ba conocido y 
eso basta para marcar las etapas de su metamorfosis, 

Hay jivenes impotentes, trastomados, que murmuran: "Es 
horrible", cuando su linterna elidrica ilumina a un supliciado; 
y luego los ayudantes de verdugo, que aun no ponen las manos 
en la masa, que sostienen y transportan a los prisioneros unos 
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endurecidos, otros no, todos presos en el engranajc, todos imper- 
donables ya, 

Hay ese rubito del norte “de cara tan simpatica, que puede 
hablar de las sesiones de tortura que Alleg ha sufrido, como de 
un partido que dl recordase, y a quien puede felicitar sin mo- 
lestia, como harla con un campebn ciclista..Varios dlas 
despues, Alleg le verd de nuevo “congestionado, desfigurado por 
el odio, golpear en la escalera a un musulmkY luego, los 
especialistas, los hombres duros que hacen el trabajo, que se 
complacen con las sacudidas de un electrocutado, pero que no 
aguantan olrle gritar; y los locos que giran como una hoja seca 
en el torbellino de su propia violencia, 

Ninguno de esos hombres existe por si solo, ninguno de ellos 
permanecerd tal como es: representan los momentos de una 
transformacibn inexorable, Entre los mejores y los peores hay una 
sola diferencia: unos son bisoiios, otros veteranos, Todos termi- 
narin ybndose y, si la guerra continua, otros les reemplazardn, 
los rubitos del norte o los morenitos del sur, que hardn el mismo 
aprendizaje y hallardn la misma violencia con la misma nervio- 
sidad. 

En este asunto, los individuos no cuentan: una especie de 
odio errante, anbnimo, un odio radical del hombrc, se encamiza 
a la vez en los verdugos y en las vlctimas para degradar junta- 
mente a los unos y a las otras, La tortura es este odio, erigido en 
sistema, que se crea con sus propios instrumentos. 

Cuando se dice esto, con mucha timidez, en la Asamblea, 
la jaurla se desencadena: ‘‘[Usted insulta al Ejdrcito!” Hay que 
preguntar de una vez a esos mequetrefes: jQue tiene aqui que 
ver el Ejdrcito? Se tortura en el Ejkito, es verdad: la Comisibn 
de Salvaguardia, en un informe, no obstante benigno, no ha crei- 
do deber ocultarlo, /Y despuds? <iEs el Ejkito el que tortura? 

|Qub tonterlal Se cree que los civiles ignoran los buenos 
metodos: si no se trata mds que de eso, tengamos confianza en 
la policla de Argel. Y ademds, si se necesita un verdugo en jefe, 
la Asamblea en pleno lo ha designado; no es el general S,.,, 
menos todavia el general F... ni siquiera el general M... Sin 
embargo, ba sido nombrado por Alleg: es Lacoste, el hombre de 
los plenos poderes. Todo se hace a travds de dl, por el, en Bone 
como eq Ork todos los hombres que ban muerto de sufrimiento 
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tides es el Cobiereo. Y por otra parte, la gangrrn se extiende, 
ba ciuzado el mar: ha corrido el niinor que se lorturaba eo aer- 
les draw civile! de !a "metripoli"; do si si el rumor tema u 
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.1 vuwmau; 1 a mayoria de los torturado. no dicen nada porque 
no ticnen nada que decir, a menos que consientan, per no sufrir 
m S ’ en hac f r un fal f festim °nio 0 acusarse gratdtamente de 
" n cranea lm P une del cual pareefa oportuno acusarlos En 
cuanto a los que podrlan hablar, es bien sabido que se calk 

P^rioT^° S A Ni " A11 ^ ni r 

pegado os labios. Acerca de ese punto, los torhiradores de El 
J eA me l° r mformados que nosotros. Uno constata despuis 

11 T™ ^ " De todos i Ho 

na noebe para dar a sus oompafieros el tiemoo de esranar” 

Y ! ,n oflc . iaI ’ ( l u ' nce d(as mfa tarde: “Despufe de diez afios de 
quince anos, se Ies ha metido en la cabezf q ue si l os pilk’ Jo 

»qrt bm b,bl, r „ is „, lls 

*ro stem q» ■ ooihlioile de li A.LN. es de #o tsrij 
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las unidades rebeldes con la poblacidn; de repente, para el 
tjercito regular y los poderes civiles, esta multitud de mise¬ 
rable 5 sj convierte en el enemigo cotidiano, innumerable, Las 
tropas de ocupacidn se inquietan ante el mutismo que ellas 
mismas ban engendrado; se adivina una inasequible voluntad de 
silencio, un secreto sinuoso, omnipresente; los ricos se sienten 
acosados en medio de los pobres que se calk; embarazadas por 
su propia potencia, las “fuerzas del orden” no pueden oponer 
na a a las guerrillas, como no sea el barrido y las expediciones 
de represalias; frente al terrorismo, s61o el tenor. Hay algo 
oculto: en todo y por todos; bay que her hablar. 

La tortura es una furia vana, nacida del miedo: se quiere 
arrancar de m garganta, en medio de gritos y de vimitos de 
sangre, el secreto de todos. Inutil violencia: ya la victima hable 
o muera en mitad de los golpes, el secreto indecible esti en otra 
parte, siempre en otra parte, fuera del alcance; el verdugo se 
transforma en Sisifo; si aplica la tortura, tendrd que recomenzar 
siempre. 

Pero sin embargo ese silencio, incluso esc miedo, incluso 
esos peligros siempre invisibles y siempre presentes, no pueden 
explicar del todo el encamizamiento de los verdugos, su voluntad 
de reducir a la abyeccidn a sus vfetimas y finalmente ese odio 
del hombre que se ha apoderado de ellos sin su consentimiento 
y los ha formado. 

Que los hombres se maten entre si, es la regia: se ban batido 
siempre por intereses colectivos o particulares. Pero en la tortura, 
ese partido tttrano, la postura parece radical: por el titulo de 
hombre es por lo que el torturador se mide con el torturado y 
parece como si no pudieran pertenecer juntos a la especie hu- 
mana. 

El fin de la tortura no es silo obligar a hablar, a traicionar: 
es necesario que la victima se designe a si misma, por sus gritos 
y por su sumisidn, como una bestia humana, A los ojos de todos 
y a sus propios ojos, Es necesario que su traiciin la rompa y nos 
libre para siempre de ella, El que cede a la tortura, no sola- 
mente se le obliga a hablar; se le impone para siempre un esta- 
tuto; el de subhombre. 

Este radicalismo de la postura es un rasgo de la ipoca, Lo 
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ajaba de ano en ano. Cuando la dcsesperacidn les ha impulsado 
la rebebdn, esos subbombres tenlan que morir o afimar su 
bumanidad frente a nosotros: rechazaron todos nuestros valores 
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Esta rebelidn no se limitaba a impugnar el noder de los 
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lMn; en medio de esos matoncetes, orgullosos de su juventud, ' 
de su fuerza, de su numero, Alleg es el unico duro, el unico 
verdaderamente fucrte. Nosotros podemos decir que ha pagado 
cl precio mils alto por el simple derecho de permanecer hombre 
entre los liombres. Pero 41 ni siquiera piensa en ello. Esa es la 
raz6n de que nos conmueva tanto esa frase sin afectaciones, al 
final de un pdrrafo; 

“Me sentla de repente orgulloso y alegre de no haber 
cedido; estaba convencido de que aguantarla mds, si volvlan a 
empezar: que combatirla hasta el final, que no les facilitaria la 
(area suiciddndome.” 

Un valiente, si, que termind dando miedo a los Arcangeles 
de la cdlera, 

En algunas de sus frases, al menos, se advierte que presien- 
ten y que tratan de conjurar una vaga y escandalosa revelacidn: 
cuando gana la vfctima, adids la soberania, el derecho del seiior; 
las alas arcangelicas se inmovilizan, j los muchachos se pre- 
guntan, inquietos: yo, aguantarla si me torturasen? Porque, 
en el momento de la victoria, un sistema de valores ha substi- 
tuido a otro; por muy poca cosa, los verdugos pueden perder la 
cabeza, Pero no; tienen la cabeza vacla, el trabajo les acosa y 
luego creen apenas en lo que hacen, 

Y por otra parte, <ide que vale turbar la conciencia de los 
verdugos? Si alguno de ellos fl?quease, sus jefes lo reemplazarfan: 
uno perdido y diez hallados, El tenorismo de Alleg, en efecto 
-quizds es su merito mayor-, acaba de disipar nuestras ilu- 
siones: no, no basta con castigar o reeducar a varios individuos; 
no, la guerra de Argelia no se humanizari La tortura se ha 
establecido en ella por sf sola: estaba propuesta por las circuns- 
tancias y requerida por los odios racistas; en cierto modo, ya lo 
hemos visto, estd en el corazon del conflicto y quizds es ella la 
que expresa la verdad mds profunda, Si queremos poner un 
tdrmino a esas inmundas y tristes crueldades, salvar a Francia 
de la vcrgiienza y a los argelinos del infierno, s61o tenemos un 
medio, siempre el mismo, el unico que hemos tenido siemprc, 
el unico que tendremos: entablar las negociaciones, hacer la paz. 

L’Etpress, n? 350, 6 de marzo dc 1958, 


"EL PRETEND1ENTE” 


Al principio todo fue bien. Demasiado bien. Como siempre. 
Antimilitarista y patriotera, Francia adora la revista del 14 de 
) u !° P ero ’ < kp n « ^1 general Boulanger, ya no ama tanto a los 
so dados facciosos. Hubo esos gritos en el Foro de Argel, que la 
radio lanzb en oleadas, se asaltb el palacio del gobemador, se 
gritO: Viva Massu” en las calles; en Paris, hubo unidn, Las 
centrales sindicales decidieron resistir en comiin. El corazbn de 
Pflimlin se calentb: el presidente del Consejo se lanzd a las 
ceremonias de investidura con la angustia conocida del aprendiz 
de dictador que intenta su golpe de Estado, Halid la fuerza de 
satirizar los discursos de los comunistas; pero era para descargar 
su conciencia, En resumen, buena velada, buena brisa: y esa 
mezcla deliciosa de esperanza y de inquielud que se encuentra 
en todos los comienzos. Pero habfa una emboscada: no habfamos 
visto todo, 

, Un gran 'hombre honorario es peligroso para una nacidn: 
incjuso aun cuando se haya recluido en un pueblo solitarioJi 
so calla, se oye su pasado, El general de Gaulle guardaba silencio 
mucho tiempo, pero su pasado permanecia entre nosotros, Solos 
rente a Massu, ajSalan, lo podlamos soportar, Pero se ha tornado 
de improviso a nuestros ministros: de repente, cuando parla- 
mentaban con los generates, vieron extenderje a sus pies y ante 
ellos una sombra interminable, Ya en la otra orilla, Salan gri- 
taba: "Viva de Gaulle", y todos los colonos argelinos: "De Gau¬ 
lle al poder", 

En un momento, todo se echd a perder: redescubrimos la 
implacable ldgica de los desastres; en esos casos, se haga lo que 
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se haga, todo va en provecho del enemigo. El gobierno, para 
salvarse, preparaba su pirdida: para escapar a de Gaulle, se 
echaba en brazos de Salan, La mayoria de los ministros estaban 
convencidos de que habla que acabar lo antes posible con las 
matanzas de Argelia; querlan decirlo; algunos lo habnan dicbo, 
por primera vez, Pero, si Pflimlin queria tener una oportunidad 
de quedarse en su lugar, tenia que veneer a de Gaulle con 
promesas ilusorias. Ofrecii veintisietc meses de servicio militar, 
80 mil millones de impuestos nuevos, halagos a los generate 
facciosos, En vano: los.Jiombres de Argel -tanto civiles como 
soldados- no lo querlan. Ni su dinero: querlan a de Gaulle, 

Para mantenerse, el equipo se hizo extremista; el corazin 
roto de Pflimlin sollozaba en todos los micros: “Dramdtico error; 
tragico malentendido.” Pero su belicismo suplicante quedaba 
inmediatamente descalificado por el solo silencio de su sucesor. 
Por llevar una sonrisa a los labios de Salan, el Gobierno se 
perdia; se comenzaria por alcanzar la victoria completa, por 
anonadar al enemigo; luego se negociaria. Salan no se decidia 
pero, mientras el Presidente del Consejo exhortaba a Argelia 
a la confianza, la izquierda francesa se preguntaba con asombro 
lo que le distinguia de Bidault y por qui aberraciin la izquierda 
le habia dado, con todos sus votos, las facultades discrecionales, 
que Salan anunciaba ya que habia de volver contra ella, 

En los momentos crepusculares -frecuentes en nuestra 
historia- que preceden a los golpes de Estado, bay algo que ha 
chocado siempre a los observadores: la confusiin de los senti- 
mientos y de las ideas. De lejos, uno se imagina que hay algunos 
gnipos en lucha, los partidarios del dictador futuro, los defensores 
del antiguo, y que se pelean hasta que unos ban sido liquidados 
por los otros, De cerca, no hay nada mis enganoso: todo el 
mundo vacila, todo el mundo teme, tanto los facciosos como el 
gobierno, todo el mundo esta por y contra todo el mundo a la 
vez. Hay enemigos tan mortales, que han preferido la esclavitud 
0 ja »te a su aiianza incluso contra un enemigo mis mortal 
aun, pero mis nuevo. Los golpes de Estado se facilitan grande- 
mente cuando cada cual se entrega deliheradamente al enemigo 
antes que perder una cosa que coloca por encima de todo, antes 
que producir otra que odia particularmente. Finalmente, cada 
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cual se paraliza y paraliza a cada cual,; 
realiza, temblando, el golpe de Estado. 

Entre nosotros, desde el tercer dia, comprendi que los socia- 
listas odiaban en el mundo una cosa mis que la esclavitud, la 
muerte y la humillaciin del pais; era el Frente Popular. E 
primer dia, F.O., C.F.T.C, la C.G.T. decidieron resishr juntos. 
En seguida, hubo un solo grito en la Asamblea: jVuelve, helo 
aquil” El "espectro del Frente Popular” arrastri sus cadenas 
a quel dia, por todas las columnas del Monde aterronzado. Al dia 
siguiente la C.F.T.C. y F.O. publicaron una advertencia comun: 
los obreros, al conservar su sangre fria, su calma, al abstenerse 
de manifestaciones prematuras, salvarian la Republics Cada 
central sindical excepto el P.C, exclamaron: >tes que perezea 
el rigimenl” No habia huellas de Frente Popular, Se trataba de 
algunos acuerdos, de algunas medidas tomadas en comun y 
estrictamente defenses, Aquello bisti para que Guy Mo , 
empujando a Pflimlin y quitdndole la palabra, suphease al ge¬ 
neral de Gaulle, por medio de otra persona, que se dignase tran- 

quilizar a la opiniin publica. , 

Esa operaciin convenia a todo el mundo: a ™P era ’ u 
declaracibn del general, un poco inflexible, no habia agradado 
del todo. Charles de Gaulle no hizo alusion a las mstituciones 
republicanas; si hubiera tenido la bondad de dear, de pasada, 
una palabrita: "|No las tocaril”, o bien: “No las quiero mal, 
Francia le habria aclamado como en 1945 y Mo let, en recompen 
sa, concebiria un medio de hacer dimitir a Pflimlin: quizi el gene 
ral de Gaulle reservaria algunas carteras a los socialisms en u 
gabinete de Uniin Nacional. Al poco tempo, Pflimlin daw 
brii, con un estupor indignado, que los comumstas se 
votar por iL Les arranci sus votos, los arrojo al Wo 
liemiciclo Y en un generoso movimiento de elocuencia, deg 
hasta a negarles el derecho de defender las libertades indivi- 

si*?, »***--- 
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cileras de Isomi han probado que, a pesar de la reconcil 

' a de Gaulle la coodeuacidn de Pllain. For _el omta , 
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este argumento luminoso: el Salvador de la Republica jpodria 
destruirla con sus manos? (Sin embargo, la respuesta es sencilla: 
flior qu6 no?) 

Entre los comunistas, algunos militantes dejaban traslucir 
la turbacidn, bajo la firmeza de su actitud; prevelan la gran 
reconciliacidn nacional, y no ocultaban que ellos serian los que 
pagarlan las costas. Pero no olvidaban el viaje de Charles de 
Gaulle a Moscii ni el pacto franco-sovietico. Tambidn existia 
el slogan: |Francia! |S61o Francia! Eso querla decir quizes: 
vamos a retirarnos de la NATO. 

Por las mismas razones, pero a la inversa, la gran burguesia 
catdlica, sosten financier del M.R.P., se irritaba contra el Sal¬ 
vador de la Republica: no dudaba de que pusiera orden; y, sin 
duda, un buen escobazo no venia nunca mal; pero habria liqui- 
dado gustosa Argelia, y todo el imperio, por conservar la amistad 
anglosajona, 

Pero, en realidad, ,iqud babia decidido con respecto a 
Argelia? jSe la conservaba? ^Se la dejaba? Eso dependla: de los 
dias y de los visitantes. Despuds de su declaracidn, la ambigue- 
dad persistia: algunos observaban, no obstante, que, lejos de pro- 
nunciar las palabras de Argelia francesa, tenia buen cuidado 
de evocar en varias ocasiones los pueblos asociados. Esas obser- 
vaciones determinaron en la izquierda una crisis de masoquismo; 
puesto que el ministro Pflimlin nos confisca las libertades para 
llevar la pacificaciin hasta la muerte del ultimo felA, ^no sena 
mejor entregar a de Gaulle esas libertades perdidas, y que dl se 
valiese de ellas para bacer la paz? Porque es el unico bombre, 
en Francia, que puede bacer cntrar en razdn a los militares e 
imponer su voluntad a los europeos de Argelia. Esos fiituros 
mdjtires aceptaban pagar la paz argelina con la liquidacidn 
de nuestras instituciones democriticas. Se regocijarian en la cdr- 
cel de la independencia musulmana, 

De este modo cada cual parecia seguir -a travds de cien 
actividades distintas, en los comitds antifascistas y basta en las 
organizaciones politicas— un sueno lento y contradictorio, como 
si, desesperando ya de la Republica, no pudieran por menos de 
poper sus esperanzas, en adelante disponibles, en manos del 
general de Gaulle. 

Las gentes, en las calles, callaban: los cafds estaban llenos; 


cn los teatros la recaudacidn bajd apenas. Se creeria que s61o 
se interesaban por sus vidas privadas; nunca vi tantas parejas 
de enamorados. 

"dY luego que? ,iHay que bajar a la calle para defender 
a Guy Mollet? jEl Guy Mollet de Argel? jEl Guy Mollet de 
Suez? ,iHay que arriesgar por dl la sucesidn argelina? jLa guerra 
civil? ^Quien de nosotros se dejaria romper la cara por Max 
Lejeune, el amigo de los ultraderechistas?" 

Esas palabras hallan un eco en los corazones, las gentes 
bajan la cabeza: si hubiese un solo justo en la Asamblea na- 
cional... Pero no: eso se sabn'a. ,iNo bay que dejar abandonados 
a su suerte a esos desgraciados? pConfiar en de Gaulle? En 
realidad, el general de Gaulle se ba reido de Mollet en su 
conference de prensa. Un fdcil dxito: pero yo desaffo a Mollet a 
que ha© lo mismo. No es necesario bablar mucho con un lector 
para adivinar las coleras confusas que mmia: cdleras anarquistas, 
cdleras qualmf/uist/is, cdleras de socialists burlado, Los motivos 
cien veces mds poderosos, pero del mismo orden, los resenti- 
mientos y las repugnancias ban paralizado, en otro tiempo, la 
resistencia de los obreros al golpe del 2 de diciembre, 

De Gaulle esperaba. Esta montana de silencio sacaba sus 
fuerzas de nuestras debilidades, era el punto geomdtrico de todas 
nuestras impofencias, de todas nuestras contradicciones: nada 
de rampa de lanzamiento, pero nada de Frente Ponular: nada 
do guerra en Argelia, nero el orden moral consolidado. Cuando 
se ba anunciado, por la radio, que tendrfa una conferencia de 
nrensa, el lunes, parecii que todo babfa terminado: serin suave, 
beqigno, lealista. y las gentes ouedarlan conquistadas. El lunes 
nor la manana, hacia e! mediodfa, se jugaba la Republica per- 
dldosa. 1 "“t-M 

Despuds de la conferencia de prensa, la Republica se man¬ 
tle aun en pie; nuestras instituciones pareefan mds sdbdas de 
lo que habfamos pensado, Las amenazas subsisfen: ouizds no 
resistirfa a la violencia. Pero ya es mucho que no bava cedido 
a la suavidad, 

El escenario estd preparado, acabamos de verlo: 'e iMn 
ciertas seguridades a la opini6n publics y dsta, en su enhisiasmo. 
obbgard a Pflimlin a nresentar su dimisidn, Con gran sorpresa 
general, lo que se produce es todo lo contrario: los amigos del 
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general se enfurederon; los unicos rostros que se despejaron 
fueron los de sus adversaries decididos. Sin embargo, habi'a hecho 
declaraciones muy tranquilizadoras y cuya sinceridad no podia 
ser puesta en duda: no quiere ni se digna ser faccioso, muebo 
menos dictador; recibirA sus poderes del Presidente de la Repu- 
blica y —por excepcional que deba ser el procedimiento adop- 
tado- su investidura de la Asamblea. 

Pero, ya, lo que pensaba, lo que deck'd general de Gaulle 
no tenia importancia mis que para il y para sus allegados; 
cuando afirmaba con t toda buena fe que no iba a tener la 
ocurrencia, a los sesenta y siete aiios, de ejercer la dictadura, no 
le quedaba mis alternativa que renunciar al poder (o no ser in- 
ducido a tomarlo) o converge en dictador. Porque la situaciin 
decide, No de nuestros actos particulares, sino del sentido que 
revestian, a despecho de nosotros mismos, para los otros bom- 
bres y a nuesh'os propios ojos. 

Hay que hablar, primero, de esa ficciin coja: el arbitraje, 
Para evitar el bacer la pregunta fundamental (“pSobre qui se 
fundari la autoridad soberana del general de Gauile?”), Souste- 
lle inventi esta diablura jurldica: entre los franceses de Argelia 
(civiles y mililares) y el gobiemo hay un litigio. Se pide a Char¬ 
les de Gaulle que consienta en arbitrar la desavenencia. 

Pero apenas se ha mencionado este argumento, que el gene¬ 
ral ba repetido en su conference de prensa, suena ma] en los 
oldps, molesta. pD6nde se ba visto un gobiemo, por dibil que 
sea, que acepte resolver, mediante un arbitraje, un conflicto pro- 
vocado por la rebeliin de sus funcionarios? De Gaulle ba querido 
precisar que los generales Salan y Massu -no eran facciosos; el 
Gobierno, ba anadido, no los tiene por tales. Es verdad formal- 
mente: pero el Gobierno no esti seguro de sf, es posible que 
contemporice. En todo caso, poco importa si esos generales son 
facciosos o no lo son, 

En el primer caso, el Gobiemo toma sanciones aun cuando 
su debilidad provisional le obligue a no aplicarlas; y el proponer 
un arbitraje es dar una prima a la rebeldia. En el segundo caso, 
si no ban cesado de obedecer a sus jefes (aun cuando el cstado 
de urgencia les baya obligado a tomar tal o cual medida sin 
darles cuenta) no bay nada que arbitrar, Se ve que esta increlble 
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proposition, apenas formulada, se convierte en una ofensa a la 
autoridad soberana del Estado y cae en la ilegalidad. 

Sin embargo, se busca precisarla: en seguida, estalla. El 
conflicto enfrenta la “Argelia francesa" con el Gobierno. $ui 
hace el irbitro? Quiere comer a uno de los litigantes y ocupar 
su lugar, En efecto, para arbitrar, el general de Gaulle asumiri 
el cargo y los poderes de Pflimlin. Pero cuando FfWn se 
convierte en Charles de Gaulle, pcimo es posible el arbitraje? 
Primero el irbitro es juez y parte; luego no bay nada que 
arbitrar, puesto que no bay litigio entre el jefe de la Francia 
libre y el ejercito de Argelia; esas explicaciones molestas bacon 
estallar el escindalo que quieren ocultar. Cuando el general de 
Gaulle se declare dispuesto a asumir los poderes de la Republics 
ha recibido ya la investidura pretoriana, la unica que cuenta a 
sus ojos. Los oficiales y los civiles europeos le ban designado 

para ejercer, ennombrede los dolonos, una dictadura .neon 

donada sobre los indlgenas metropolitanos. Esto, natirrahnente, 
no lo reconocla el general de Gaulle: en realidad, su honradez, 
su patriotismn y su orgullo le prohibian sacrificar Franca a 
sus colonias; lo que il quiere es la rnidad. Y en mteris de os 
dos partidos. Pero qui importa lo que il quiere. Que import, 
lo que quieren los oficiales de Ultramar. No bay duda de que 
le son enteramente adictos; quizis silo ban temdo el sentimien o 
de llamarlo en su ayuda, en ayuda de Francia tal como 1 la v • 
Pero el resultado esti ahl: ellos ban impuesto o tra ado d 
imponer, su elegido a la elecciin de la Asamblea. Esta de 
accptarlo o rechazarlo bajo la amenaza de una guerra ci • 
Ouedari ahl sin cesar, aun cuando se aparte provisionalmcnte, 
como el emperador designado por las legiones mm 
A la menor crisis, mariana, dentro de oebo dias, en un. . 
puede reaparecer. Es candidate permanente (a menos que un 
polpe de Estado no le convierta en emperador en ejercicio) p 
causa de ese intolerable chantaje. El juego de las institucone 
democriticas se ba violado radicalmente, Y, si de Gaulle n 
toma el poder, permaneceri violado por la prosencia • 
pretendiente hasta que il renuncie oficialmente al falso derecli 

• ie MhM&S k w 1 ue . lls . fo « f onstitu ?"!!! 


I i 




72 Colonialism/) y neocolonidlmo 1 

al pretendiente y ^ste tiene la intencidn de usar de la fuerza, 
la violencia se mostrari al desnudo. Si Coty convoca a Charles 
de Gaulle, scrd una capituladin mds. Una declaration del ge¬ 
neral es particularmente significativa: "El Ejircito debe obedecer 
al Estado, Pero tiene que haber un Estado.” Nada mejor: el 
Ejdrcito no puede desobedecer a Pflimlin, porque no es el Estado, 
el Estado soy yo: por esta razOn me obedecerd. Pero puesto que 
el soberano es un general, el Ejercito s61o obedece a si mismo 
y el pais obedece al Ejdrcito. Qui verdad es que nuestro Estado 
es ddbil. jPero quiin tiene la culpa sino los generales de Argelia 
y los civiles que los sostienen? <i$ino los ministros que ban debili- 
tado el Estado mediante concesiones cada vez mis culpables y 
mis graves? Seiior Gaillard, "cubrir" Sakiet no era s61o asumir 
alegremente la responsabilidad de un crimen: era poner a su 
sucesor a la merced de un putsch militar, 

Y si Charles de Gaulle tuviera esos poderes excepcionales, 
dqud haria de ellos? jCuiles son sus proyectos? ^En qui sentido 
girari su sentencia de irbitro? Esas preguntas quedarin sin 
rcspuesta mientras no baya tornado el poder, es decir, quizis 
siempre. Porque de Gaulle termina el retrato de si mismo como 
lo ha comenzado: por el silencio, No es que no tenga su proyecto, 
Pero no lo bari conocer: porque -y ahi esti el peligro mis 
grave- no quiere que se le vote por un programa, sino por su 
persona. No por lo que haga 'hoy, sino por lo que bizo ayer 
cuando representaba la Francia libre junto a los Aliados. 

Si reclama nuestra adhesidn, no es a pesar de nuestra 
ignorancia de sus designios sino a mu de ella. No se trata de 
preguntarle -con todo el respeto deseable- lo que piensa bacer, 
sino de aprobar por adelantado todo cuanto baga, en funcidu de 
lo que ha hecho. Esos cinco ahos durante los cuales ha becho 
nuestra Historia -en compania de muchos otros hombres- 
garantizarin todos sus ados futures, cualesquiera que scan, 

0 mis bien, debemos creer que sus gestos heroicos y desapare- 
c'dos, renacerin, misteriosamente adaptados a las exigences de 
la situation, Lo que debemos esperar es el eterrio retomo de 
su gesta pasada: todas sus acciones difuntas, al invadir brusca- 
mente el presente, se haran sugradas, Ese lazo que nos debe unir 
con dl -abncgacidn, fidelidad, honor, respeto religioso- tiene 
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un nombre: es la fe jurada que une a la persona con la persona, 
o, si se prefiere, el vinculo de vasallaje, 

No pretendo que este lazo carezca de valor humano: pero 
precisamente porque esas relaciones estin cargadas de muerte y 
de pasado, recargadas de sagrado, son antipodas de la relacidn 
propiamente democritica, que consiste en juzgar a los hombres 
por sus actos, y no a los actos por sus hombres, en comunicarse 
a travds de las empresas comunes, en compartir las responsabi- 
lidades, en apreciar una accidn en relacidn con su fin y su resul- 
tado. Eso es lo que sintieron ayer los periodistas presentes en la 
conferencia y luego, mis tardc, los radioyentes: la soledad de 
ese bombre encerrado en su grandeza le impide, sea ello lo que 
fuere, convertirse en jefe de un Estado republicano. 0, lo que 
viene a ser lo mismo, impediria al Estado que lo tuviera como 
jefe, seguir siendo una Republica, Todos los que, en estos ultimos 
tiempos, se han sentido mis o menos atraidos por el vertigo de 
la catistrofe, que ban tenido un acre placer en ver a Francia 
como un destino y que sonaban con una democracia degaullista, 
un poco funebre pero viva, ban comprendido de repente lo que 
les ofrecia, lo linico que podia ofrecerles, esa triste grandeza 
solitaria. No se debe al azar el que las fuerzas reoublicanas, ol- 
vidando sus disensiones, se agruoen de nuevo desde el lunes por 
la norbe para una lucba mis eficaz; no se debe al azar el que 
el Gobipmo se sienta de bora en bora un noco mis fuerte, que 
las buelgas de! metro, de los autobuses y del telifono bavan sido 
unos triunfos indiscutibles. Francia necesita un Estado fuerte, 
no bay duda, hay que restaurar la autoridad del Gobiemo, arrui- 
nada por doce anos de abandonos v de comnromisos, nero el 
mejor modo de acabar su ruina seria confiarlo a un "bombre 
fuerte", que imnusiera sus reglas a todos: debemos restaurar ese 
Estado amiinado, esa Republica desacreditada, con los hombres 
mismos, con todos los hombres que son responsables de su semi- 
ruina; s61o devolveremos su fuerza institutional si restauramos 
al mismo tiempo, frente a todos los suefios de grandeza muerta, 
los derecbos y las libertades reales de los ciudadanos, 

L’Exprest, n ? 362,22 de mayo de 1958. 
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Ln primer lugar joui^n hi „ nrem<)s 11 ^®cia. 

Se le jpone a la nad6n Jber?S°- eSte , 1 ’ lebiscito? Nadie, 
^ Iadr6n. Y no hay que esperar H S ° bre nosotros eomo 
abstenerse, es votara til J 6 pa !° mediai,fe elsilencio: 

M muy bien que no habfd en Fr?’ , Cdlpliera 1 Ue sea, 
?! m nuestra jLapeleta. tj H * f m °?' el derecho 

11 T«!• pilulia, son laj 

™“ P”Mo i li com* j_, ® J ,B «■■*« la 

k «aa Bblt I, 1 L*g al rntta, 
P 1 *%ac.dai de P T ll *^pk»lid.(IJ,| K 

aprobadas, bene sus puntos de referenda ° Pini ° n en Ias formas 
! edad no le desorienta, siempre n ?’ ”£*** la w 
de la tradicidn polftica. p ero P Ilu , n ^* este e n el cuadro 
ca f° d *odeloimprovisado. S oza d el en- 

antl S U0 se ha invertido. Se ha comenzidn " ? 6 ! nuevo con ,0 
titiieiones, s61o quedan las migaias de J P f ail(io Iluestras »s- 

deftr b v 


a esta Cuarta que nadie quiera ya, Aceptard todas las exigencies 
del general de Gaulle, o caerd en la nada, jNo hay otra solucidn, 
"No me interesa”, responde el pretendiente. "0 se adopta la nna 
o me voy.” Una propaganda astuta nos desonenta aiede me- 
diante el iuego de las asimilaciones; el persona de la Cuar 
difunta os repugna, por lo trnto os horronza la democracy pot 
lo tmto quereis la monarquia degaullista. 

Se diri que el rdgimen estaba podndo, que un papuotazo 
ha bastadq para reducirlo a polvo, que nuestra tanai mis urgen 
es constituir un Estado, No lo niego, Pero por medio de un ra- 
zonamiento sensato, se nos pide sencillamente que legahcemos 

U " S Y P sin d duda>y casos en que es una precaution necesana 
el transformar la tin en derecho: un gobierno revolucionano, 

yllevado por la masaalpoder, degenera 
1 naso lo mis iipidamente posible, a una Constituyente eg 

larmente elegida. pPero quien habla hoy de £*, 

el general de Gaulle no es algo mAs que el eleg do d a ^ 
jSe Hamad favorito del pueblo a ese candidate que renunrn 
a su gha electoral por miedo a las perturbaciones que swatef 

La pr^eba de ello se hizo el 4 de este mes; puede kbkr por la 
radio por la television, ante una asamblea; en la plaza p 

1 no 1» ■#> * “"f ** 

mis que de un pronunciamiento. Ni el silencio de una pren 
que se ha precipitado a la servidumbre, aun antes de que s 
hubiera peldo nada, ni la credulidad provisional de los o ici 1 • 
los c rcunloquios de los diplomiticos extranjeros nos ha. 


m se apresura a hacernos sancionar la ilegahdad. M cntr 

no sc lo hayamos dado por amor. 

Y lip Mil el engaiio: el poder, aun usurpado, P 
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la apariencia de la legalidad; basta que nine el desorden, sobre 
todo si es majestuoso, para que se le confunda con el orden. 
Numerosos franceses se equivocal); el patemalismo hipdcrita de 
la Constitution acabara de desorientarlos. Votar "si" les parece 
volar por el orden moral; y el "no" nos sumirb en la anarquia, 
Si no hubiera mis que eso, el plebiscito seria una estafa: se nos 
promele la vuelta a la calma, a la discipline a la tradition para 
que demos nuestros sufragios a los amotinados de Argel. 

No nos enganemos acerca de eso: todos los plebiscites del 
inundo no pueden impedir que un golpe de fuerza sea, y continue 
siendo, un desorden, De casta Ie viene al galgo el ser rabilargo: 
el rdgimen degaullista demostrarb hasta el fin, y en todas sus 
manifestaciones, la arbitrariedad y la violencia de que es producto, 
He dicbo que votaremos sin violencia,,., pero eso es s61o 
verdad a medias. El cuerpo electoral es un todo indivisible; cuando 
la gangrqna penetra en bl, se extiende en el mismo instante 
a todos los elcctores, Cuando un sufragio se arranca por la fuer¬ 
za, todos los dembs son forzados, jQui£n osari pretender ahora 
que los musulmanes de Argelia votarbn libremente y que re- 
clamarbn su independencia frente a 500,000 soldados cuya mi- 
si6n es impedir que la obtengan? 

El pico de los sufragios arrancado a los musulmanes da a 
cada "si" de la metrbpoli una eficacia suplementaria, quita a 
cada "no” un poco de su poder. En el instante en que su papeleta 
cae al fondo de la urna, el miembro de la oposiciin se convierte 
en ciudadano de segunda clase, Su negativa no tiene el mismo 
valor que el asentimiento del vecino, 

Para acabar de enredar las cosas, se amalgaman dos plebis¬ 
cite distintos. Los pueblos de Africa, en efecto, se preocupan 
poco de las relaciones del ejecutivo y el legislative en la nueva 
Constitucik El elector negro quiere la independencia, pero se 
pregunta si los recursos y el desarrollo econbmico de su pals le 
permitirAn prescindir de nuestro sostbn. He aqul su unica preocu- 
pacidn y su voto depended de la respuesta que se db,,, 

Y de este modo un si cuyo sentido en Madagascar es la 
autonomla interna y el avance progresivo hacia la libertad sig- 
nificari en Paris la tutela del pueblo frances y disminuirA mAs 
aun la eficacia de los no, Esta violencia astuta elige sus vie- 
timas; sblo los demberatas la padecerk 
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El escamoteo de los votos se produce en la misma metrdpoli. 
El equlvoco es tal, que no se sabe con precisidn, por qud o contra 
qud se vota, por o contra quidn. A la primera mirada, esta carta 
es un retrato, El autorretrato del artista, Ese prlncipe-presidente 
que reina y que sdlo es responsable ante Dios, ^quibn es sino de 
Gaulle en persona? 

(iPuedc creerse un solo instante que serA el elegido de la 
nacidn? dTendrb sus poderes del pueblo soberano? Jamas, Ocupa 
ya su cargo y ha elegido por electees a sus partidarios; es decir, 
que la eleccion no es mAs que una ceremonia, $uibn, pues, le 
lleva al trono? La propia Francia, baciendo abstraccidn de todos 
sus babitantes. Esa entidad rlgida y severa, invisible para todos, 
se digna, en la soledad, hablarle al oldo. jUna prueba? El ultimo 
jueves, el general de Gaulle no habla sido aun elegido, El miedo 
y la intriga solos le habfan hecho ministro; sin embargo, le hemos 
oldo, en una alocucidn sorprendente, exhortar a los franceses en 
nmbre de F rancid a votar la Constitucik Alii estA todo: Francia 
ba aprobado ya la eleccibn degaullista; nuestro deber estA trazado. 
Si le rechazamos, Francia sufrirA y nosotros seremos malos, Si le 
aceptamos, Francia sonreira y quizA se nos invitarA a las ceremo- 




Se dice que solo Ulises tenia la fuerza de tender su arco; 
igualmente, el general de Gaulle es el unico en el mundo con 
el orgullo necesario para entrar en el papel de presidente provi- 
dencial. No creo en Dios, pero si en este plebiscito tuviese que 
elegir entre 0 y el pretendiente actual, votarla antes por Dios: 
es mbs modesto. Reclama todo nuestro amor y nuestro respeto 
infinito, pero los sacerdotes me han dicbo que 0 nos ama a 
su vez y respeta infinitamente la libertad del mbs miserable, 
Nuestro future monarca exige tambibn que se le respete, pero 
mucho me temo que no nos respete, En una palabra, Dios nece- 
sita a los hombres y el general de Gaulle no necesita a los fran¬ 
ceses, 

O mejor, si, Ha dicbo: “Necesito muebo vuestra confianza." 

Pero le bastarA que le demos esta confianza una vez, el 
2d de setiembre. Ese dia, si todo sale como bl quiere, nos con- 
fiaremos a un hombre que nos ba manifestado la desconfianza 
mbs sostenida y que pretende hacernos adoptar la Constitucik 
del desprecio, La Asamblea popular tiene al lado un Senado reac- 
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cionario, M privada de la facultad de elegir por si sola y en 
su seno, sus ministros, Se le niega, o casi, la de derribar al go- 
biemo que se impone, Se reduce la duracidn de sus sesioDes. se 
reserva la licencia de disolverla o de darle vacaciones, con pre¬ 
texts mal definidos. Franceses, ^comprendfe que es a nosobos, 
a todos nosotros, a quienes se niega todos esos derechos? El 
referendum de 1958 me recuerda una frase de Marx que data 
de cien anos: "El sufragio universal", decia, "aparecid en 1848, 
y fue suprimido inmediatamente.” 

Y he aqui, precisamente, donde reside el equivoco, Porque 
esta Constituent parece, de buenas a primeras, la imagen in¬ 
terior y desmesuiada de tin hombre que se ha hecho a' si mismo, 
Pero, si se la mira mejor, se constata que es el resultado de un 
compromiso entre las fuerzas que han llevado a este hombre al 
poder: los seiiores feudalcs de Argel y el gran capital financiero. 
Para satisfacer a los primeros, se da la preponderancia en el cuer- 
po electoral a la Francia campesina: el campesino tiene voto 
pleno; el obrero, no, pero se le resarce dindole la Legidn de 
Honor, Para satisfacer a los bancos, se elegirin los ministros 
fuera de la Asamblea. No podia ser de otro modo: llevado al po¬ 
lk 1 por los agrarios de Argel, de Gaulle ha salpimentado de 
banqueros sus ministerios. Liberando al poder ejecutivo del juego 
parlamentario, el capital financiero espera dominar el Estado; sus 
representantes ya no se contentardn con hacer presit sobre los 
ministros, ellos serin los ministros, Favoreciendo al campesinado, 
e j decir, a pesar de todo, la parte mis reaccionaria del cuerpo 
electoral, la que desde hace doce anos mantiene los gastos, los 
ropresentantes de los coroneles esperan hacer elegir una Cdmara 
“mailable" que votari sin poner inconvenientes los criditos mi- 
"riros mis elevados, 

t'lipitalistas parisienses, terratenientes de Argelia: no creo 
9 UC (! «ns gentes se entiendan muy bien entre ellas; todo lo con- 
! ar °' h qn® considerar al general de Gaulle como su campo 
ie “Inlla y la Constituent como el punto geomctrico de sus 
tontniiliccioncs, Silo queda que se pongan de acuerdo en una 

Ulnordazar al pueblo, 

tiijitra los que no se han dejado enganar por sus mentiras, 
cni (>lcan grnndes medios, Ya lo digo: ese poder ha nacido de 
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Pe» aftao que M* ®*® 11 famosos 

elector estd aterronzado. Sin ^ caer sobrc Paris su 
aviones de Argelia siempre p . ^ en tre los 

carga de paracaidistas, sin ^ es tan confuso, tan 

dientes", la Carta seria acogt a ^ j a toraar j a en se- 
tonta, tan ingenuamente reaccion, J ^ separa d 0 
no. Si la Carta esti muerta es, an , p totalinente a l 
del pueblo. j$e cree sabr mejor P {ue )a iina g en de la 
pueblo? La ceremonia del 4 d d pr b c ipe; en 

Francia que nos preparan: en P e £ barric adas 

tomo de el, el coro de los eleg^os; luej 0 > detras ^ que 
y el corddn de policies, muy leps, el pm 

dice " n0 "' j in mp mnfian en el hombre de junto y 
Me dirijo a todos los qu qne e | general de 

les pregunto: ja qud viene es a C t ? D q ^ que 
Gaulle necesita vuestra coiifiana, 1? la 

se va a enfrentar con os Ta P mbife me lo ex- 

prueba de fuerza si no ^ ^ ^ un man d a t 0 mia 

plico, iPero os ex Pj c f l Arge lia? 0 V 
restablecer la paz Y« ord , \^ 0 desde el F de pm 
es una aprobacidn de todo cua ^ d ministeno. 

Entonces aprobdis la p«®f“ i os Comitis de salud 

Pero Soustelle representa casi o ^ ^ perQ d general 

publica. Aprobdis el d el 13 de mayo. 

Massu es uno de los paw p J^ n0 habdis hallado 

Para votar contra l° s exlre ® los suyos , Porque no os 

otro medio que mezc a V . e d Despuds de lo cual Dios 

ie sois P el adversavio, le dais la misma 
■’ rios suyos? 
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negociar con los rebeldes”; o bien todo lo contralto: "Llevare la | 
guerra hasta el fin"... |Qui claridad! Cada cual tomaria sus 
responsabilidades. En lugar de eso, nos invita a meditar sobre los 
poderes respectivos del Presidente y de una Asamblea que no ban 
salido aim del dominio de la imaginacik Francia se alista en 
una guerra odiosa, los precios suben verticalmente, la industria 
busca mercados. |Y se nos propone una Constitucidn! Y fuera 
de eso, nada; el silencio o palabras de doble sentido que los 
exegetas se apresuran a interpretar cada cual a su manera. 

No, lo que el general pide no es nuestro apoyo, es nuestra 
obediencia, nada mk ,|Y por qud babdis de obedecerle? Race 
ciento cincuenta anos que Francia es adulta, $ud necesidad 
tiene de un padre? Cuidado, pronto caeremos en las tonterlas 
de la infancia: los adultos suelen scr dados a ellas. 

Responded que sabeis todo eso, pero que bay que pasar 
bajo las horcas caudinas, ya que el general de Gaulle es el unico 
bombre que puede reducir la rebelidn de Argel, pReducirla, dl? 
dCuando es dl quien le ha dado el poder y el que la mantiene? 

En Francia, ese Gobiemo puede ser autoritario: ha apren- 
dido ya a hacer que la policla cargue contra las multitudes, y a 
incautarse de los periddicos de la oposicidn, Pero en lo que se 
refiere a Argelia, se buscarla en vano lo que le distingue del 
ministro Bourgds-Maunoury. 

Si votiis por de Gaulle, ^ud le dark que no tenga ya? 

El disfruta de la omnipotencia. Durante tres meses pudo baccr 
todo y no ba becbo nada. Por el contrario, robustecdis el valor 
de los extremistas de derecba. Poddis estar seguros de que van a 
nroliferar bajo esa gran sombra. Y rogad no haber elegido al 
Ncguib de algun nuevo Nasser que, de repente, se desen- 
mascarard. 

Todo es falso. Mentiras y violencia, cbantaje, terror, equi- 
vocos, todo lo de ese referendum esta dispuesto para violar las 
conciencias y desvalorizar el voto de los adversaries, 

Si los "si" van a dark la victoria, juzgad cudles serin las 
consecuencias. Pero incluso sin tener en cuenta el porvenir, seria 
indigno votar bajo la amenaza. Ya que no bemos podido evitar 
ese plebiscito falseado, sdlo podemos dar una respuesta: "no", 

Pero no caigamos en la ultima trampa. No seamos "el espiritu 
que siempre niega”. Se nos ba acorralado adrede en el rechazo 


puro y simple: agrupdmonos de nuevo y demos un sentido a ese 
rechazo, Que nuestro "no" a la monarqula signifique "Asamblea 
Constituyente”. Al general de Gaulle y a los que le rodean, les 
diremos: "En un punto estamos de acuerdo con vosotros: |la 
cuarta Republica esti muerta, y no pensamos resueitarla! Pero 
no es a vosotros a quienes pertenece el hacer la quinta Republica. 
Es al pueblo francos en su plena y entera soberanfa." 

L'Exprcss, n« 378, 11 de setiembre de 1958. 




LAS RANAS QUE PIDEN UN REY 


j LoS „ i , ser n nuiIler0S0S ’ m »y numerosos. jPero a nub 
se dice si ? la Constitute? Todo el mundo se burla de ella. 
<iA un programa? Del firmamento que roza la cabeza del general 
apenas si eae, de vez en cuando, un orbculo indescifrable. No: 
a quien se quiere votar es al hombre. En este'pais lleno de 
departamentos, erizado de barreras, de tabiques, de pleitos 
don e oada cual disputa unhueso a sus vecinos, de repente se’ 
presenta el hombre-unammidad. Si ganase, el 28 de setiembre 
aunque fuese por un pelo, todos sabemos que no se consideraria 
el bder de la mayona sino que pretenderia realizar en su persona 
la union de todos los franceses, Se cuida bien de no ofrecer nada: 
y los intereses, en la tierra, permanecen desmenuzados y con- 
trarios, Pero cuando el elector levanta los ojos, descubre por 
encima de las nubes, el fascinador espejismo de la uiiidad Si 
votamos por el, izquierda y derecha quedarbn unidas como su 
oreja izquierda y derecha; el alto capital y los peones camineros 
como su coronilla a la planta de sus pies. Muchos franceses 
odian a su prdjimo; lo amarAn en de Gaulle; todos comulgarbn 
en esa gran entidad cuya indisolubilidad orgbnica simboliza el 
mas alto grado de la integracidn social, 

^COmo no se ve, despues de tantas dictaduras, que esta 
comumOn mistica ocultarb nuestras discordias sin apaciguarlas? 
iComo no se sabe que un pais proyecta en un solo hombre su 
eseo c o orqso de unidad, cuando las contradicciones del momento 
hail hecho imposible esta unidad? Se dirfa que el elector dormita 
Mirad a vuestro a rededor: los "si", los "no" se ven por todas 
en as P aredes > en los diarios de provincias, en el Express. 
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El “no" da sus motivos, explica su opcibn, es una geometria 
apasionada. Los "si" son suspiros: se entregan a los grandes 
suenos, a los grandes sentimientos, a las grandes palabras, a esos 
diluvios de ldgrimas que han precedido con frecuencia el adveni- 
miento de las dictaduras. Triste entusiasmo: contra la Razbn, 
los "si" invocan las razones del corazbn que la Razbn ignora... 
pero el coraz6n no estd alii. 

No habria de qub asombrarse si no tuvieramos mas que 
habbrnoslas con los degaullistas de la primera hora fieles a 
companero de los tiempos heroicos, al jefe que no han dejado de 
respetar, Y desde otro punto de vista, es normal que un cierto 
numero de personas, maltratadas por la vida, necesiten creer en 
Dios y sobre todo en Su Encamacibn. Cubntas mujcres solitanas 
y traicionadas han extendido su resentimiento a la especie entera: 
todo cuanto es humano les causa horror, aman a los perros y a 

los superhombres. 11 

Pero habra muchachos y hombres jbvenes que den sus su- 
fragios al futuro monarca: activos, quizbs dichosos, inteligentes 
y que sc tienen de buena fe por rcpublicanos. Muchos son tbc- 
nicos, trabajan en equipo, saben cbmo se presenta un problema 
y cbmo se resuelve; frente a todas las infalibihdades, han des- 
cubierto, en la prictica, la importancia de los controles red- 
procos, de la mutua ayuda y de la impugnacibn; ya no creen en 
los Reyes Magos, ponces? jQub tienen que ver con el Gran 
Rey? ;Por qub, cuando se trata de la Cosa publica, se conhan 
a ese principe infalible en lugar de a organizaciones tecnicas 
que podrian controlar? Es necesario que el pemnaje del general 
de Gaulle ofrezca, por si solo y silenciosamente, la nnagen un 
poco confusa de una politica. Y, sobre todo, para descifrar esta 
imagen, es necesario que esos republicanos tengan una cierta 
idea de Francia, de la Republica, del mundo y de si mismos, hi 
podemos, con el testimonio de innumerables encuestas, declara- 
ciones y conversaciones privadas, fijar los rasgos y los pensa- 
mientos de esos electores perfectamente honrados y fundamental- 
mente dembcratas que votardn "si" el domingo prbximo, veremos 
que son, en mi opinibn, tambien victimas de un espejismo. 
si este esbozo cae bajo sus miradas, quizbs algunos dc el os 
se reconoceran, quizbs tendrbn los ojos desencantados. 
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Hay que salir de esta desgraciada Cuarta que acaba de des- 
intcgrarsc por asco de si misma, 

Los reproches que se le dirigen no son nuevos: ya se hacian 
a la Tcrcera, que se creyd que iba a morir el 6 de febrero de 
1934, Entonees eran menos virulentos y menos unanimes: apenas 
nicnos justificados. El becho es que, despues del 47, el rdgunen 
gira en el vaclo, el hecbo es que la Asamblea estd separacla del 
pueblo, es decir, de los electores; el becho es que habla un 
"sistcma”, es decir, que nuestros hombres politicos se hablan con- 
vcrtido cn cosas inertes y obedecian a leyes inflexibles seme- 
jantes a las que rigen el curso de las cosas, Lo que primero 
llamaba la atencidn era la inestabilidad ministerial. Esas bruscas 
caidas, a veces inesperadas, esas largas crisis, eran la imagen del 
desorden para muchos franceses, En realidad no bubo nunca mds 
que un ministerio, Estable, pero giratorio. El equipo -restrin- 
gido- de los ministrables bailaba en corro, cada cual tenia de 
la mano a sus vecinos esperando que el movimiento circular de 
un proyector hiciera salir su rostro de la sombra. Es posible 
que para algunos intimos de Pflimlin y de Schumann, dstos scan 
realmente distintos; politicamente escapan al principio de especi- 
ficacidn individual. Sostenidos por la misma mayoria, los nuevos 
reanudaban la politica de los viejos, es decir, perseveraban en 
la inercia, 

Durante todo ese periodo, un solo tropiezo, prontamente 
reparado: el ministerio Mendds France. Ese advenedizo no era 
de la banda: se Ie hizo ver claramente. 

Bien, Esta descripcion la ban becho otros cien, El sistema 
es la impotencia del poder. No la anarquia -donde cada cual 
bace lo que quiere- sino la pardlisis, donde la cabeza piensa 
todavia cuando los brazos no se mueven ya. Si, Gaillard, Pinay, 
tenian algo semejante a una cabeza y esa cabeza les decia -en 
privado, no hacian misterio de ello- que la guerra de Argelia 
era absurda y que babia que negociar, Pero cuando a Gaillard 
le toed el tumo de montar la guardia en la Presidencia del Con- 
sejo, no tuvo la locura de pensar que se le confiaba ese nuevo 
cargo para darle permiso de hacer lo que considerase litil y 
justo, para reclamar lo que creyese verdadero, Ese presidente 
intercambiable prestb su voz al sistema y el sistema afirmb por 
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su boca: Gobemar no es prever, no es prevenir, no es elegir, 
gobemar es obedecer: continuaremos la guerra hasta el fin. 

El espectdculo de la impotencia no se presta a dilatar el 
corazon. Indigna a la gente que trabaja porque el trabajo es 
accidn, 

Lo que prueba suficientemente que el antiparlamentarismo 
tiene aqui un origen profesional; es que a los elegidos se les 
reprocha menos su impotencia y su cobardia que su pereza, vicio 
que les es perfectamente extraiio, "Les pagamos por no hacer 
nada." Esta es la idea, 

Por los alrededores del 15 de junio ultimo, un pequeno bur- 
guds me abordd ante la Cdmara de Diputados y me dijo con 
aire furioso: 

-|Entonces todavia siguen de vacadonesl 

-Hay que reconocer -repuse- que se las ban dado. 

£1 quedo turbado un solo instante y luego, reanudando el 
hilo de su cilera: 

-jiSe las han dado? Tanto mejor. Pero entonees que no 
les paguen, 

Y nuestros republicanos -los que dark sus sufragios a de 
Gaulle- son trabajadores honrados, amantes de las tdcnicas pre- 
cisas, de las acciones rigurosas, y que no se reconocen o -como 
veremos- que mm que no se reconocen en sus representantes 
elegidos, 

Hasta aqui todos estamos de acuerdo. Pero no hemos salido 
del dominio de las apariencias. Porque jde ddnde viene al fin 
esa impotencia? ^Son los hombres los que han hecbo el sistema, 
o es el sistema el que ha hecbo a los hombres? 

U qud es, exactamente, el sistema? El inmovilismo no puede 
ser la causa, sino sdlo el efecto, Acerca 'de este punto, las ies- 
puestas son imprecisas, 

He leido Los pr'mcipes que nos gobiernan, de Dcbrd, con 
la esperanza, lo confieso, de darmc dentera; he sufrido una de- 
cepcidn: esa papilla no se masca. Pero ,a juzgar por la Consti- 
tucidn, la falta original seria la primacia del legislative, 

Henos aqui. Imaginemos un hombre de nervios de acero, 
de corazbn duro y orgulloso, con la cabeza llena de vastos pro- 
yectos, que sdlo quiere trabajar por Francia y que, para llevar a 
cabo su empresa, no necesita mds que continuidad: es el ejecutivo, 
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! COm P arenio l s allora con esa gran figura, el legislativo ese cesto 
de cangreps hormigueantes, viscosos, saltandol uno! sobre los 
otros y cayendo sm cesar. <iNo es un absurdo someter al hombre 
a los capnchos de los cangrejos? 

Aqul es donde hay que denunciar la mayor impostura de- 
gaulista. {Sei tendra la osadia de pretender que la Asamblea ha 
sido la que ha hecho de nuestros ministros esas bestias hurafias 
y aterronzadas que con tanta frecuencia hemos oldo recitar nor 
radio por television un cumplido ensenado? {Y SOn l os mills- 
Jos los que ban hecho.reinar el miedo en la Asamblea? ,Es la 
Asamblea la que impidij a Mollet negar el rapto de Ben Bella? 
iY Ia v ^, e ^ a Gaillard a "cubrir” e l bombardeo de Sakiet? 
. , d 'S° lo “ ntrario > q ue todo el mal ha venido, esos ultimos 
anos, de un po er ejecutivo dcmasiado fuerte que escapaba al 
control del legislativo, Porque tenlamos un poder ejecutivo, Ese 
Principe bombardeaba Haiphong, cuando la Asamblea querla ne- 
gociar con Ho Chi-minh; reclamaba el dinero -el nervio de la 
guerra- que se le daba precipitadamente y sin discutir, mul- 
tiphcak en Argelia las "leyes de sospechosos” y las operaciones 
de pohcla, barria, cuadriculaba, bombardeaba; en la propia 
Francia se incautaba de la prensa de oposicibn y demandaba 
a los penodistas ante los tribunales militares; toda la vida na- 
cional estaba trabada por sus grandes suenos heroicos de re- 
conquista, sacrificaba Francia a sus colonias y la Asamblea ate- 
m a, impotente, saltaba a la cola de las guerras coloniales como 
una cacerola a la cola de un gato, 

Ese ejecutivo autoritario, incontrolable, se ha llamado Thierry 
d Argenlieu; hoy tiene cien nombres, Massu, Trinquier, Lache- 
roy, y otros coroneles ’ En Irece anos, Francia se ha convertido 
on este pais militarizado cuyos liijos se baten en Ultramar bajo 
las ordenes de nuestros Principes, los Seiiores de la Guerra, 

Hace diecinueve anos que hacemos la guerra: el sistema no 
Sf SU T? en ,os P re tendidos vicios de la Constitution de 
M6, sino en la lenta fascinacidn de una natiOn que pierde su 
fflngre, su tieinpo, su mlltira y sus riqueas por ronserariT 

^Ejecutivo? ^Legislativo? jSistema? jRdgimen? Palabras, 


Si en la actualidad hay una crisis de los poderes, tenemos 
que buscar las razones profundas en los males que nuestros nue- 
vos seiiores no quieren o no pueden curar. Lo que voy a decir 
lo sabc todo el mundo, pero muchos no quieren saberlo. Lo 
repito para esos falsos ignorantes, 

No pretendo que la Historia sea justa: no era quizds justo 
que nosotros soportasemos solos el primer embate del ejdrcito 
alemdn, ni que el enemigo nos ocupase cuatro anos, ni que per- 
manecfemos abandonados, rumiando nuestra derrota, mieutras 
nuestros aliados ganaban la guerra, ni que fuesemos liberados 
por ellos, declarados vencedores por complacencia y tolerados 
como parientes pobres entre los Cinco Grandes, 

En 1945 habiamos creido volver a tomar nuestra suerte en 
nuestras manos: Rusia, Estados Unidos y el general de Gaulle 
rompieron el espinazo a la Resistencia, Las huelgas del 48 ago- 
taron a los obreros, Entonces descubrimos que eramos un pais 
muy viejo, una sociedad estratificada, de la base a la cumbre, 
por el malthusianismo econbmico que hubo entre las dos guerras, 
(iDdnde estaba el pueblo? Ya no existia; lo habian dividido en 
grupos de intereses divergentes que no se querian entre si. Ade- 
mis, todo el mundo se oponia a todo el mundo: las pequenas, 
las medianas, las grandes empresas, el comercio minorista y el 
mayorista, el campesinado y las ciudades, como sucede cuando 
el movimiento de la Historia se detiene y las contradicciones 
vivas se transforman en conflictos inertes. La gran industria 
acentud sus tendencias malthusianas, la clase obrera se desgarro: 
los obreros profesionales, herederos del viejo anarco-sindicalismo, 
frenaban en lo que podian la modernizacion de las herramientas, 
poique temian, ante todo, que su trabajo se descalificase por 
ello; los obreros especializados, cansados de girar en el ciclo in¬ 
fernal "precio-salarios", veian, por el contrario, en la produc¬ 
tion en masa el unico medio de elevar su nivel de vida, Sindicatos 
y partidos vinieron a coronar esos antagonismos y a endurecerlos; 
pero el golpe de gratia, tambien esta vez, fue dado fade fuera, 
el plan Marshall y el “Golpe de Praga" transformaron esos con¬ 
flictos econdmicos y sociales en odio politico. La izquierda habfa 
pasado a la posteridad. 

Quedaba el Imperio. ComenzO a desmenuzarse muy pronto. 
No se necesitaban grandes luces para comprender, desde las pri- 
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rosos, a veces heroicos. Pero Ia Asamblea no se mostri culpable 
con ellos: tuvieron los crdditos, las annas. Los retrasos, los erro- 
res ’ no tienen mds origen que la distancia, En realidad, perdie- 
ron esta guerra porque debiamos perderla: ^qud puede un cuerpo 
expedicionario contra la rebeldia de un pais entero, cuando sus 
oases ^ naturales” se encuentran a millares de leguas? 

Sin embargo, han considerado esta lejania como una traicibn; 
han odiado a la poblacibn civil, porque no podian enrojecer ante 
ella, Nadie hubiera pensado siquiera en bacerle el menor re- 
procbc, pero el Ejbrcito interpretaba nuestras miradas, nuestras 
palabras, nuestros silencios, Ese divorcio de los heroes infortu- 
nados y la comunidad nacional, estd en el origen de nuestros 
inconvenientes actuales, El Ejbrcito se siente herido. 

Se halla pillado entre dos tipos de conflictos -los de nuestro 
siglo- sin estar realmente armado para uno ni para otro, Contra 
las guerras populism, a pesar del inmenso esfuerzo de estos ul- 
limos aiios, ^qub puede hacer? jLeer a Mao? Entonces sabri 
que el Ejbrcito revolucionario vive en simbiosis con la poblacik 
dQue bacer ante esto? Se pueden crear servicios psicoligicos, 
escuelas de contra-guerrillas; se puede flexibilizar al miximo la 
pesada mAquina militar, emplear a los soldados -como hicieron 
los generales del V Ejbrcito- en labrar, en sembrar, en ayudar 
al campesino, <iY despubs? jSe cree que se van a cambiar los co- 
razones? Sin la poblacik civil puede no perderse la guerra, pero 
lo que es seguro es que no se ganarb. 

Pero si, por otra parte, estallase un conflicto mundial, la 
pobreza de nuestros recursos no da oportunidad alguna a nuestros 
militares. Los proyectiles, los cohetes intercontinentales, las ar- 
mas teledirigidas, en una palabra, la guerra del conmutador, des- 
califica las armas clasicas, como las mbquinas semiautombticas 
ban descalificado a los obreros profesionales. El tbcnico tendra 
la ventaja sobre el militar, y la muerte atbmica acercari al solda- 
do y al civil al herirlos juntos y sin discriminacik 

Demasiado rico para ganar las guerras de los pobres, de- 
masiado pobre para imponerse en una guerra de los ricos, el 
Ejdrcito francos se modemizard en vano, la politica y la tbcnica 
lo bieren en el corazk Sigue siendo, a pesar suyo, a despecbo 
de la juventud y la valentia de sus oficiales, una especie de ana- 
cronismo, Se pregunta acerca de su razdn de ser: los conflictos 
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de Asamblea ingobernable, etc. En realidad, el poder ejecutivo 
esti en Argel; esta formado de civiles y de militares, decide de 
Francia en funcibn de Argelia, Para las cuestiones estrictamente 
metropolitanas, se nos dej6, hasta el 13 de mayo pasado, una 
especie de autonomia, En el dia de hoy, incluso esa autonomia 
se nos discute. Y sin duda, el Ejbrcito, casi cnteramente absor- 
bido por la guerra -y por otra parte dividido- no puede gran 
cosa, Pero, aunque sus medios sean restringidos, al menos es la 
linica fuerza coherente y organizada que queda, 

Habrlamos necesitado una izquierda unida: nada mds. Era 
pedir demasiado. Al separar los partidos politicos por una barrera 
de odio y de fuego, la misma raz6n que nos ha precipitado 
furiosamente en la aventura colonial -los bloques, la guerra 
frla- nos privaba del medio de salir de ella. 

Rusia, los Estados Unidos, las naciones de Bandoeng: por 
todas partes a la vez -este, sur, oeste- se levanta el viento que, 
desde hace doce anos, sopla tempestuoso sobre Francia, En el 
momento en que los pueblos colonizados reclamaban su liber- 
tad, la guerra fria desmenuzaba la unica mayoria que se la po¬ 
dia conceder, ' 

He aqul toda la historia: una situacibn que se deteriora sin 
cesar -ya se trate de Indochina o de Argelia- y una mayoria 
impotente, aterrorizada por los colonos, los comunistas y los 
mi itares, que contemporiza sin tregua y pospone de dia en dia 
sus decisiones hasta que le sean impuestas por las circunstan- 
cias mismas. I 

Un pais humillado, agotado, minado por las disensioncs, que 
se hunde, por desgracia y por enfado, en guerras sin esperanza 
y se degrada cada dia un poco mis, vendiendo su soberania y 
luego depositando el haz de sus libertades entre las botas de los 
militares. ' 

Un pais paralizado que se ahoga en el ensuefio y en el 
resentimiento, Un pais detenido, de economia caduea, que ha 
tenido que esperar hasta 1949 para renovar su equipo y que 
lo ha hecho a la ventura, sin cuidarse demasiado de los merca- 
dos que absorbian el excedente de su produccik Un pais estra- 
tificado, transido de desconfianza y de mal humor, que repetia 
sin cesar y no sin fatuidad: "|Tengo cita con la Historia!” v que 
se ha dado cucnta de que la Historia no acudia a clla, 
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jLa Asamblea? |Bah! M hecha a su imagen. Si querns 
cambiarla, cambiad primero el pals. Y claro que podemos com- 
biorlo; a toios nosotros, tomando los males por sus ralces: porque 
el pals somos nosotros, 

Comprender que la grandeza de una nacibn no se nude por 
la canddad de sangre que hace derramar, sino por el numero 
de los problemas humanos que resuelve; detener las liostilidades 
inmediatamente, negociar, reconsidcrar con sus representantes a 
cuestibn de los palses asociados; reconquistar nuestra soberania 
perdida y trabajar por el fin de los bloques, es decir, por la paz; 
acercar a todos los hombres de izquierda y reconciliarlos de acuer- 
do con un programa establecido en comun; detener la liemo- 
rragia de las divisas dando a Francia una economia complemen- 
taria de las otras economlas europeas, impulsar la gran industria 
para que acreciente la productividad y luchar por todos los me- 
dios para que el acrecentamiento de tanta produccibn bencficie 
primero y sobre todo a los trabajadores, romper -mediante el 
movimiento demogrdfico que suscitard la reorganizacibn de la 
economia- los estratos que separan a los grupos y los lanzan 
a inertes antagonismos; equilibrar las descalificaciones del tra- 
bajo que corren el riesgo de producirse mediante la elevacibn 
de la productividad, por un sistema de recalificaciones y, por 
un juego de clasificaciones y reclasificaciones, dismiuuir, ya que 
no suprimir, los conflictos de interbs que dividen a la clase obre- 
ra; desarrollar la cultura cientlfica, literaria, artlstica y jiohtica 
en las clases sociales mbs desvalidas, etc., crear una ensefianza 
agricola, especialmente en el centra y en cl sur de Francia, acre 
centar la productividad agricola en esas mismas rcgiones lnci- 
tando, en donde el terreno lo permita, a las comunidades agri¬ 
colas a hacer la adquisicibn colectiva de miquinas motorizadas, 
etcbtera. En diez aiios, la fisonomla de Francia ya no serb la 
misma: el terciario, boy hipertrofiado, se habri deshinchado, e 
primario habri disminuido un tercio, el secundano seri mbs ho- 
mogbneo y su nivel de vida mis elevado, Si hicibsemoseso nos¬ 
otros, y lo hicibsemos en diez aiios, quizbs podnamos decir, sin 
exceso de vanidad, que Francia es un gran pals, 

Pero si esbozo, de pasada, las grandes lineas de un programa, 
no es para proponerlas en la actualidad. Es para preguntar a os 
republicanos que van a llevar el domingo su sufragio a de Oau- 
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He: jEs por eso por lo que vais a votar por bl? jVais a pedirle 
viviendas, tractores, escuelas, la reorganizacibn de la economia, 
un pacto de alianza con los pueblos de Ultramar? Ya se que la 
respuesta es no. 


vues- 


, w 4 ue > P ues i vais a esperar de bl lo que no 
]amis? jPor que pretendeis votar por un prograi 
tra papeleta se di'rige directamente al hombre? 

Me responderbis que ese hombre es capaz de realizar en 
tres anos proyectos mbs numerosos y ambiciosos que la Cuarta 
izo cn trecc anos. Os creena si tuviese el indicio de una prueba. 
era vuestro candidate es mbs famoso por la noble obstinacibn 
de sus negativas que por la amplitud de sus realizaciones eco- 
nbmicas y sociales, 

La verdad es que elegls la accibn pura, es decir, el indivi- 
duo sustraldo a todos los controles, por repugnancia del abyecto 
pantano en que cliapoteamos desde la Liber'acibn. Pero ya he 
tratado de mostrar que las causas eran objetivas y profundas y 
que los remedios tambien deblan serlo. No se cambiarb Francia 
renovando sin cesar el equipo dirigente. Mientras las infraes- 
tructuras sigan siendo lo que son, el sistema seguirb siendo lo 
que es. Y me digo de repente que esta impotencia que os horro- 
riza la atribuis muy pronto a la Asamblea, pero que podria 
muy bien ser la vuestra que proyectbis en otras para libraros 
de ella. , 


Estos dias he interrogado a mucha gente. Unos votarin por 
el general de Gaulle, los otros se abstendrbn Yo he querido sa¬ 
ber sin duda lo que esperaban de bl sus partidarios, pero tarn- 
bibn los abstencionistas que alimentaban hacia bl un prejuicio 
favorable, r 


i g uerra He Argelia, por ejemplo? ,jQue esperaban? $uc 
exigian? jHabfa que hacer la paz? La palabra “paz’’ les des- 
concertaba: la encontraban brutal. jLa paz? Era demasiado com- 
prometido. 

Decfan: “El fin.de la guerra.” Se tapaban los ofdos con 
las manos y gritaban: “|Que se acabel |Que se acabel [Que no 
se vuelva a hablar de ellal” 

Yo les advertia que sblo habfa dos soluciones concebibles: 
el aplastamiento del F.L.N, (a condicibn de que fuese posible) o 
las negociaciones, 
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La primera soluci6n no les desagradaba, con tal de que fuese 
rdpida. > 

Yo decia: "Habra que liacer un gran esfuerzo: los militares 
necesitardn dinero, armas y hombres.” 

Inmediatamente decian: “No. No. No. Ni un liombre mds, 
ni una moneda ink Esos pobres muchachos que se marchanj 
|y los preciosl; |y los impuestos!” 

Entonces, les decia, eso puede durar mucbo. 

Se enfurecian de nuevo: "Si dura ya mis de tres anos, 
No, No. Pronto,” 1 

Entonces habla que’negociar. Pero todos respondian en otros 
tdrminos que los que el general de Gaulle empled en Rennes: 
"Independence, no. No se abandona a un millon de compatrio- 
tas, eso no se hace. Integration: imposible; se pagard la gue- 
rra, los seguros sociales y las concesiones. |Y luego no querrdn, 
los cocbinosl” 

Dijeron “los cochinos”. Sin pensar mal y sin antipatia. Por 
otro lado me resultd dificil hacerles que precisasen sus senti- 
mientos acerca de los norteafricanos. Decian: "Son perros ra- 
biosos, tiran sobre cualquier cosa, que los reembarque, no tienen 
nada que hacer aqui." Y, luego, un momento despues: "Se com- 
prende que esten. Se comprende que se resistan. Yo tengo una 
cunada que vive alii, me ha dicho que eran... |de un mi¬ 
serable!...” 

Y volviendo sobre los atentados: "Era fatal, la culpa es 
nuestra, El 13 de mayo se quiso acabar con ellos; ellos dijeron 
|bienl”, etcdtera. 

El conjunto de estas respuestas me ha iluminado: la contra- 
diccidn no estd, actualmente, en Francia, entre los partidarios 
de la guerra y los de la negotiation, entre los enemigos jurados 
de los drabes y los que tratan de comprenderlos. Estd en el 
corazdn de los individuos que quieren todo a la vez, 

Me parecib, por otra parte, que habrian deseado -si se 
hubieran atrevido- que se otorgase la independencia a los ar- 
gelinos, aunque solo fuese por el placer de no oir.hablar mis 
de ella. Pero justamente: no se atrevian. Tenian miedo, De sus 
vecinos, de los espias, no si de quO, Pero sobre todo, de ellos 
mismos. Habian oido hablar de los judios, que habia liquidation 
de los imperios, no querian parecerse a esos traidores. Como 
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decia, el otro dia, un muchacho, en el tren: "Yo no tengo nada 
que ver con Argelia, y ademds no me agrada la colonizaciOn, 
Pero es nuestro patrimonio, Un patrimonio hay que conservarlo, 
aun cuando no produzca nada." 

De este modo, esas gentes van a votar por el liombre ef'm, 
por el que debe y puede resolver todos nuestros problemas. Pero 
no saben siquiera que es lo que querrian que hiciese. 

Se puede reconocer que esperan la solucidn mas radical. La 
independencia, por ejemplo. Quedaran un poco escandalizados, 
pero encantados, en el fondo, si 01 les obliga: "Ya que es sagrado 
todo cuanto precede de 01, la independencia, cuya sola idea me 
parecia un sacrilegio, es la solucidn mis justa y mOs francesa. 
pEs que no se parecen en todo a las gentes del sistema?: todos, 
o casi todos, los diputados deseaban la paz y votaban la guerra, 

Y yo comienzo a preguntarme si esos republicanos dcgau- 
llistas no son responsables de esta Asamblea caduca que odian. 

En las calles se oia a los biaggistas o a los muchachos de 
Le Pen, Hablaban en voz alta, gritaban: “|Argelia francesa!” 
,iPero cudntos Oramos los que gritabamos: "|Paz en Argelia! ? 
Los diputados estOn fascinados por el numero: es una mania de 
elegidos, 

Vosotros que les reprochdis hoy el no haber sabido ni hacer 
la paz ni ganar la guerra, que no habOis ido a gritar bajo sus 
ventanas "jNegociadl": jpor quO no habOis protestado contra 
las tortures, contra los juicios sumarios, las expediciones puni- 
tivas, las desapariciones, los campos de concentration? Los que 
votardn por de Gaulle lo haran porque su propia paresis, su 
propia pusilanimidad les repugnan y quieren huir de ellas. Y 
por otra parte, en la Asamblea habia hombres que querian la 
paz y lo proclamaban en alta voz. Si los hubidramos sosteni- 
do, todos nosotros, en lugar de enredarnos en nuestras contradic- 

ciones... , 

Advierto, por otra parte, que los apoliticos votardn por de 
Gaulle: quizds esos mismos que se abstuvieron en las ultimas 
elecciones, Entre ellos hay indiferentes, muchos de ellos sin pa- 
si6n, que s61o quieren la tranquilidad, Pero hay otros acerca de 
los cuales no se puede pensar sin verguenza. . 

Con ocasidn de un articulo, en el cual yo explicaba por que 
iba a votar no, una lectora me cscribid para decirme que votar: 




Las ranas qua piile n m rcij 97 


90 Colonialism y neocolonialismo 

.( aU nque estuviera de acuerdo conmigo acerca del conjunto: 
"El si tendri altos y bajos, pero la vida conhnuari: el no es la 

,VCn Y he aqui el crimen, no de la Cuarta lino de, nuestra bur- 
(tuesia desde hace ciento cincuenta anos: hay ciudadanos 
secunda clasc, sin esperanza, y desde bee much t.empo se 
Sen por tales, Tienen tan pocos derechos, tan poca influen 
cb pesan tan poco en el mundo que los trastoraos politicos no 

1CS Tcorresponsal piensa que no tiene nada que ganar con el 
derrumbamiento de la Repiblica, pero tambi6n que no tiene 
„ada que perder. Le quitark sus libertades clvicas, Je dismi- 
nul quiL, sus derechos sindicales, s61o le dejark el derech 
de cable, Qui importa: vota por la dictadura. Eso prucb. 
que se callabaya, que se calld siempre, o que no la escucbron. 

sidente y del cuerpo legislative, la culpa es nucstra, y q 

n h km Sk l»« V 

nm hdw por I. simple P*P*> 1* “ “ *, 

, que l> aefiviU polito del *kho es la 

LL de su Hbutai De esie , »ok««*», ” l “ * ," 

jamiis y se hari arreglado como Pan porlido en esia vida que las 

L he*. Votarin V i » de —^ 
cobra eo euero de 1» eomo en enero k « so esuso 
salario, pensark que no les bn quitado nada. 

Pero incluso su modestia les enganai se les Jem en 
salario; la guerra continual, los precios subirin. En el * 
hoy, su tdiid objetiw no son mis quo esos pocos milk 
de francos; manana el franco bajara, serin menos aun, 
Indiferencia o impotencia, todos esos apoliticos votan por el 
apoliticismo, como si fuese un programa que qiusieran impend 
Diciendo “si”, llevan su actitud al extreme, has a renuncia 
todos sus derechos civicos, Dimiten el cuidado de la 
entre las manos de un hombre que hari to o por e • 
aqui simplificados: seguirk siendo esposos hqos, em P ^°s, 
campeones de billar, pero ya no serin cudadanos, Se callaban, 


les enseiian un bozal; votan porque se lo pongan lo antes posi- 
ble: la ventaja es que ija no podrk hablar. 

Si busco los motivos de una conducta tan paradijica, en 
seguida encuentro un todo: la impotencia objetiva de la colec- 
tividad francesa esta tan profundamente grabada en cada uno 
de nosotros como su impotencia personal para modificar el des- 
tino de su pais, 

Conviene recordar aqui la encuesta acerca de la Nueva Ola 
y las respuestas que bn llamado la atenciin de los lectores del 
Express: “No actuo sobre Nikita, no tengo influencia con Ike, 
no soy quien da el premio Nobel,' 1 

En realidad, nosotros tambien, cuando teniamos veinte anos, 
habriamos podido responder: “No doy el premio Nobel, no tengo 
influencia con Stalin,’’ Pero creiamos tener destinos de la escala 
humana. No actuibamos sobre Stalin, pero entonces no nos ima- 
ginabamos que Stalin pudiera actuar sobre nosotros, 

Habia una cuestiin importante: Alemania, cuyo rearme se 
temia ya, pero aquello no nos asustaba, Nos parecia solamente 
que nosotros teniamos que impedir o ganar la futura guerra 
franco-alemana. No oreiamos que dependiamos del planeta entero, 
La pohtica de los bloques y la guerra fria, como el extra¬ 
ordinary desarrollo de los medios de comunicaciin, been que 
un joven francos sea, en primer lugar, planetario; pertenece a 
ese "One World’’ de que hablan los norteamericanos. Pero, pre- 
cisamente por eso, Francia se disminuye, se descubre su fragilidad 
y luego, por lo que parece, la Historia se hace en otra parte, 

$ui sentido tiene tratar de ejercer en Francia sus derechos 
de ciudadano, qui sentido tiene el votar, si Francia ya no es 
mis que un objeto inerte cuyos movimientos y posiciin estin 
eondicionados por las fuerzas exteriores? Li timidez, la gravedad, 
la aplicaciin de esos jivenes, no son mas que conciencia de su 
impotencia social. Se absorben en el trabajo, en las preocupa- 
ciones profesionales, en la vida familiar, La tecnica tambien les 
apasiona: es su unica intervenciin en el mundo, Se burlan de 
la political si se fuera ruso, quizis, o chino... 

( .Detris de esta sabiduria precoz, que no es siquiera resigna- 
ciin, se adivina una especie de angustia. Viven en libertad, pero 
sin poder, en un mundo apocaliptico, que el stock de las bombas 
americanas alcanzaria a hacer saltar, bajo un cielo surcado de 
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sputnik Los peri6dicos, cada tres meses, profetizan la prdxima 
y ultima guerra mundial enumerando las consecuencias de ella 
quo todos conocemos. 

Ese miedo aparecla daramente en la respuesta de un joven 
empleado: "^Feliz? ^Dbnde se es? |Ah, en familial Pues bien, 
no tengo de qu6 quejarme, tengo mi esposa v mis liijas, Es decir, 
que no tengo dereoho a quejarme, va que nay tantos otros mbs 
desgraciados que yo. |Ahl, cuando pienso en el pon'enir, en todo 
lo que nos espera, bien, le confieso que no me siento dichoso. 
Todas las noches, antes de acostarse, mi mujer mira por la ven- 
tana, para ver si pasaii los sputnik Cuando ve que no es para 
esa noche, se tranquiliza y puedq dormir.” 

Desde Hiroshima, se nos hostiliza, se nos irrita, se nos in- 
quieta sin cesar. Me imagino que hay en cada cerebro una contu¬ 
sion, un cardenal que no es mbs que el terror en reposo. Muchos 
podrian repetir hoy esa frase de Hobbes que data de tres siglos: 

“La unica pasidn de mi vida ha sido el miedo,” 

Miedo e impotencia, miedo por impotencia, impotencia por 
miedo, todo eso nos lleva en ese referendum a tomar el partido 
de la impotencia y el miedo. Sin la pequeha contusiOn cerebral 
que han provocado cien traumatismos diversos, el chantaje de los 
paracaidistas -el argumento bdsico de la propaganda degaullista, 
e incluso puedo decir que su unico argumento- no habrla tenido ; 
Oxito. Cuando yo tenia treinta anos, nos habrla dado vergiienza 
cl coder a esas amenazas de borracho. Entibndase bien: no Ora- j 
mos mbs valientes, Sencillamente mds frescos. Menos deterio- 
rados. Menos apolillados por el miedo. 

A los jdvenes de hoy en dla les han creado el miedo al 
Ejercito Rojo, a la bomba atdmica, a los platos voladores, a los 
marcianos, y, para terminar, ahora, a los paracaidistas. No im- 
porta, la modestia tiene sus ventajas: los que voten "si", el 
domingo, prodamardn su miedo sin vergiienza, ofreciendo al Gra- 
cioso Sefior su amor y fe, a cambio de su ayuda y protection, 

Al mismo tiempo que reconocen su impotencia, entregan sus 
poderes al absoluto. Es el Gran Eficaz. No nos asombremos 
de esos "si” en las paredes, de esos pasmos un poco santurrones: 
aceptar, por amor al Principe, la Constitution que 01 nos otorga 
y que nos amordaza, es renunciar de una vez por todas al 


Las ram que plien un rey . 99 

control del poder legislative sobre el ejecutivo y, lo que es mis 
grave, el de la razOn sobre la acciOn. 

Esos activistas de la impotencia cuentan con el Principe 
para resolver los problemas que no se quieren siquiera formu- 
lar, para tomar en lugar de ellos las decisiones que eluden, para 
superar las contradicciones que los paralizan. Le dan esa carta 
blanca porque es $1. La acciOn del Principe, mirada de este 
modo, se convierte en la unica, la inefable y la irrational, Vaya- 
mos mOs lejos: es la incomunicable por ruptura reciproca de 
las comunicaciones. 

El que declara hot/ en dta: "De Gaulle es el unico que..." 
no dice nada razonable; ya no se trata de un informe comprobado, 
como los que, en cierto modo, hacen mensurable la popularidad, 
sino de una cualidad unica e incomparable que separa a de 
Gaulle de nuestro mundo. Asqueados de la ineficacia, nuestros 
republicanos apollticos dicen “si"'a lo irrational, a lo sagrado y 
al mismo tiempo "no" a la igualdad, 

Si existe un hombre, en la especie humana, que tenga luces 
que s61o el puede tener, si esas luces le dan el derecho de actuar, 
aunque sea como un buen padre, sobre nuestros destinos, si sus 
actos son siempre valederos y buenos, por el solo hecho de 
expresar su esencia, entonces la especie humana se desintegra 
en cadena: no queda un hombre; silo un superhombre y ani¬ 
mates, 

De Gaulle es el protector del hombre planetario -quiero 
decir del francos-, representa para bl la encamacibn viva de 
nuestras fronteras, le rodea y le protege, le oculta el mundo, 
le mece con esas palabras tan tranquilizadoras: “Francia, s61o 
Francia..." Pero, al mismo tiempo, el elector y el Gran Elegi- 
do, unirdn sus esfuerzos para romper en mil pedazos nuestro 
humanismo, Arbitrario, eficaz, puro; violencia, cualidad inefable, 
conocimientos intuitivos que unicamente son dote de uno solo, 
reconozco ahi los rasgos de lo que un sociblogo aleman, Weber, 
llamaba poder carismdtico -expresidn que debid su fama, entre 
1933 y 1945, a los acontecimientos-, 
jHay que volver a eso? Votar por la gratia es disminuirse, 
es reconocer al otro no s61o una superioridad de talento, de medios 
o de virtudes, lo que seria perfectamente admisible, sino una 
superioridnd de especie. Si existe, en medio de los hombres, 
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una especie superior al hombre, entonces es la especie huma- 
na, y los que no pertenecen a ella son perros. 

,iEs nccesario, oil republicanos degaullistas, rebajaros al nivel 
de los animales? Podria pasar si eso fuese producto del entusias- 
mo. Pcro nuestro indiferente planetario quiere la paz en casa, 
Cree en el chantaje de los paracaidistas, feme que le rompan los 
cristales o que arrojen granadas en su calle, Es quien dice, a la 
vcz: "De Gaulle es el unico que puede.y "De Gaulle es 
el mal menor." Este triste servilismo me constema. Finalmente, el 
que primero cuenta es Massu: no lo quieren. El seudo-si es, en 
rcalidad, un simple "no" al general paracaidista. Pero alii, como 
en todo chantaje bien organizado, de Gaulle aparece contra 
Massu y lo sagrado aparece con dl, a titulo de medio solamente. 
En cuanto al republicano degaullista, politico de un dia y contra 
la politica, volverd, el 29 de setiembre, a su fiel silencio, a su 
tcmblorosa libertad, a los prudentes desdrdenes de su vida privada, 

Se equivoca, Lo que comunica ese voto de confianza a dc 
Gaulle no es un poder, es una impotencia. Un caudillo poli¬ 
tico tiene fuerza cuando estd sostenido por iguales que confian 
en dl, de acuerdo con un pgratnu y que le apremian para que 
lo realice. Pero el elegido de la impotencia, que se acepta como 
tal, tiene que recbazar la eleccidn o hacerse impotente. Quie¬ 
re ser el elegido de todos: entre los que le otorguen sus su- 
fragios, habrd quienes tengan la intention declarada de hacerle 
tapar su fascismo, y otros, los 'degaullistas de izquierda, que le 
piden que adopte una politica ya que no de derecbo, al menos 
liberal y social. 

jQuidn vencerd? Voy a decirlo. Pero si se admite un instante 
que son los fascistas, y si se supone -lo que considero probable- 
que de Gaulle reprueba esa forma brutal y vulgar de autorita- 
rismo, jse puede esperar que encuentre apoyo entre sus electores 
nuetralistas, entre los "si" del mal menor? Ni un instante: esas 
gentes se han jurado por adelantado encontrar bueno todo cuanto 
emprenda, Y luego se ban vuelto a dormir. ,|Fascismo? jAnti- 
fascismo? No tienen opinion, ni nadie les ha pedido que la ten¬ 
gan, Responderdn blandamente: "|Ohl El fascismo con de Gau¬ 
lle es el mal menor," Y se ird muy lejos en esa dirccciin: 
cualesquiera que sea la matanza o la San Bartolome organizadas 
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per sus comandos, siempre se podrd afirmar que las cosas hu- 
bieran sido peor si de Gaulle se hubiera retirado. 

La Cuarta cstd muerta porque los franceses no se han cui- 
3 o e umrse, de realizar manifestaciones masivas, de arran- 

car P r t °“ esas asus 1 a yudarlos a mantenerlas. Al no 
ser votado conforme a un programs de accidn que sus electores 

, habnan °M> a °^ ervar rigurosamente, de Gaulle, si es 
tiegido, se quedard en el aire. Ese gran cueipo flotard en el va- 
tio, por encima de nosotros, pero sin pedestal, Y luego, como 

hereda ° S deSCargaim sus ““^clones, es 61 quien las 

En lo relativo a la guerra de ArgeHa, es evidente, ahora,' 
que vacua y contemporiza, ni mds ni menos que la mayoria 
de los franceses, Los hombres del sistema han sido maliciosos: 
vieron que, pronto o tarde, habria que tomar una decision ra¬ 
dical: pacificacidn hasta el extreme o negotiation Entonces 
Jan procedido como hicieron despues de Dien-Bien-Phu: han 
dado sus Haves y sus poderes a un hombre de accidn, le han de- 
seado buena suerte, y se han ido de puntillas. |E1 sistema estd 
nraerto, viva el sistemal Porque ahora el sistema es de Gaulle. 

wOlO Cl, 11 ,i r | 

jjCdmo podia ser de otra inanera? No le gusta nada ser el 
Hombre de la guerra hasta el ultimo extremo, pero quizds menos 
f®. el S® le I,amen liquidador. Si resulta elegido, serd, como 
a Asamblea el representante del pueblo franeds. Pero, al mismo 
nempo, su fuerza real se la da el Ejdrcito. Sin el chantaje de 
los paracaidistas, estaria aun en Colombey, Esta unanimidad 
muda -suponiendo que se haga con su nombre- es un enigma 
por si sola, ^ 0 

En realidad, el gobierno de Gaulle ofrece todos los caracteres 
que defiman el sistema, a nuestro parecer. Lo deja para manana 
^J astae128 ' £ I 29 > ^esilta elegido, eipeLdlasT 
ones de la nueva Asamblea, y luego su propia election, Y esta 
contemponzacidn revela precisamente su impotencia: elude se 
escapa, pero la guerra de Argel le ague hasta Paris, En muchas 
udades de la metrdpoli se inferroga a los norteafricanos. 

Estoy profundamente convencido de que al general de Gau¬ 
lle le horronza la tortura, que juzga que deshonra al Ejdrcito 
! que, en Argelia, ha recordado a ciertos oficiales que los tele- 
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fonos de campana estdn hechos para telefonear, hace, sin 
embargo? Se calla, Luego encubre. Como Gaillard. 

Por otra parte vivimos, como anteayer, en plena irrealidad: 
la impotencia y la abstraccibn conducen una vez mbs al ver- 
balismo, El antiguo sistema buscaba la palabra que escamotea, 
pretendiendo definir. El New-Look del sistema busca el equlvoco, 
la frase de doble sentido, la que parece de doble sentido y no 
tiene ninguno, o la serie de frases cada una de las cuales parece 
inteligible en particular, pero cuya suma es igual a cero. 

0 bien se hace el golpe de efecto de la palabra no pronun- 
ciada, Esti en todas las gargantas, cuando se escucha al general, 
se la espera, se la aguarda, se la teme; cada frase esti tan bien 
construida que parece su viuda; se le ha debido escapar. Final- 
mente, brilla en los ojos, vibra en los crdneos, la voz se apaga, 
los unos dicen “m...”, los otros “alabado sea Dios", El general 
se va, la prensa del dia siguiente subrayard que no ha pronun- 
ciado la palabra integracibn. ^Y que mbs? No hay ministerio 
giratorio, sin duda; sin embargo, no se puede saber nada con 
el Jano bifronte, Pero bay compromises en todas partes y en 
cada momenta: Soustelle y Mollet como ministros, exactamente 
como el future presidente del Consejo, constitutor su equipo para 
complacer a todos, con los refinamientos de una duena de casa, 

Pues bien, se dirb, jel sistema ba ganado! Qub importa que 
de Gaulle sea una Republica recortada; tiene un gran porte, 
no serb peor que nuestros diputados; votemos por bl, Precisa- 
mente no, 

En primer lugar, ahora ya no (/memos el sistema, ya sea 
condensado o desplegado. Habia que defenderlo contra los golpes 
de Estado, porque se apoyaba en instituciones reales y libremen- 
te aceptadas. Pero el golpe de Estado se ba hecho en el interior 
del sistema, por los buenos oficios de Pflimlin, Mollet, Pinay, 
Coty, Perfecto: nunca.sevuelveatrbs. Loquenecesitamosahora 
son otros hombres, otros grupos, otra mayorla, un programa. Y 
luego, sobre todo, hay que recordar que la cuarta Republica 
ha muerto de impotencia, 

Y esta impotencia procedia de que un general de visita cayo 
sobre el poder ejecutivo y se lo llevb a Argel, El sistema no era 
mbs que apariencia. Desde hacia tres aiios, la realidad eran los 
cproneles y los colopos, Al menoj, Mollet, igual que Gaillard, no 


!& 



{Jr 


I 





Las ram que pi den un re y 103 

fue al poder por la fuerza y bajo la amenaza de un putsch mi- 
litar. El sistema New-Look ha nacido de un motin argelino y 
de un chantaje a los paracaidistas, Moch ha revelado recien- 
temente que una buena parte del Ejbrcito metropolitano habia 
tornado abiertamente partido por de Gaulle, Por lo tanto, nos ha 
sido impuesto por el Ejbrcito, 

No lo repito como recriminacibn: se juzgan las cosas con- 
forme al modo que salen, Pero, precisamente, ban salido muy 
mal, Desde el mes de junio, el general de Gaulle ha ido de 
concesibn en concesibn, En la actualidad, el gobierno frauces 
se halla enteramente en manos del Ejbrcito; hace unos dfas 
apenas, el presidente del Consejo dijo esta frase significative: 
"No hay que ocultar que la guerra de Argelia durari mucho 
tiempo." 

jEso vale mbs que invocar el “ultimo cuarta de hora”? De 
acuerdo, pero eso nos ensena tamlqibn que de Gaulle ha elegido 
la guerra hasta el final. No la ha elegido sin duda deliberada- 
mente, sino porque no podia hacer otra cosa. Se dirb, quizbs, 
que cs una razbn de mbs para votar "si”: “Tendrb el apovo de 
las masas francesas.” Pero precisamente ese apoyo mudo o casi 
mudo, esas bocas que se abren para dejar pasar una sola palabra 
tan ambigua como las frases del misino general de Gaulle, todo 
eso no sirve de nada, La ambiguedad se vuelve contra quien la 
ha creado, 

£ste dice “si" porque quiere decir "no" (,iNo a los corone- 
les?) Aqubl dice ese otro “si" por este otro “no" (No a de 
Gaulle y al sistema; hasta pronto, Soustelle), $uien dice “si” por 
"si"? jY que quiere decir eso? Por falta de informacibn, ese mon- 
tbn de papeletas no es utilizable; disimula demasiados odios, reve¬ 
la i/a la contienda, Los unicos que pueden aprovechar el "si" en 
caso de que sea masivo, son los fascistas. Estos no se preguntan 
acerca del sentido del voto, sino pensarbn sencillamente que la 
victoria les da un poco mis de tiempo, ya para hundir a de Gaulle 
hasta el cuello en la guerra, ya para establecer los organismos 
y los dispositivos que les permitan un dia derribarlo, 

Republicanos degaullistas, votais contra el sistema y elegis 
el sistema resucitado, Votiis por de Gaulle contra Massu.., y 
dais tiempo a los coroneles de organizar un putsch contra vues- 
tro elegido, 
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No lo olvidbis; toda la ambigiiedad viene de alii: de Gaulle 
no es fascista, os un monarca constitucional; pero nadie puede 
ya votar por de Gaulle hoy en dia: vuesto "si" s61o se puede 
dirigir al fascismo. Comprendamos, en fin, que no se saca a un 
pais de su impotencia confiando la omnipotence a un solo hom- 
bre, La unica forma de evitar a la vez esas monarquias dulzarro- 
nas que giran en el vacio y el golpe de mano de los comandos 
de Argel, cs que salgamos nosotros mismos de nuestra impoten¬ 
cia, que concwmos un programa, una alianza de los partidos, 
una tbctica defensiva y ofensiva contra todos los que pudieran 
atacar a los franceses. “Si” es el sueno; "no”, el despertar, Es 
bora de saber si queremos levantarnos o acostamos. 

L'Express, n f 380, 25 ie sclimhi ie 1958, 
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EL ANALISIS DEL REFERENDUM 


L Express’’. - En su ultimo discurso, cl general de Qaidle 
m anmciado que si habia una maijoria de "no" en el referin- 
dm, o induso una mijoria de V mjiciente a m ojos, se 
retiram, Es una anemia a la cml la opinion es emdentemenle 
sensible. $ud dice usled de eUaf 

Jean-Paul Sartre. -En ese chantaje hay algo muy asom- 
broso, ya que solo expresa lo que seria, en un rbgimen demo- 
cratico normal, una simple evidencia, No hay que decir que si 
el porcentaje de las abstenciones y de los "no” anadiese a una 
politica ya dificil de aplicar la dificultad suplementaria de no ser 
niuy popular, el jefe de un gobierno democrbtico podria verse 
obligado a retirarse, Lo quo no haria en caso alguno es anunciarlo 
de antemano y hacer de ello una amenaza, como si fuera una 
conducta extraordinaria. De Gaulle quiere hacer valer el aspecto 
carismdtico, el aspecto sagrado de su personalidad. 

Aqui hallamos de nuevo cl mismo genero de amenaza que 
cuando ha hablado de autodeterminacibn, anunciando al mismo 
tiempo que Argelia quedana dividida en dos si sus hahitautes 
elegian la independencia. Se trataba de ofrecer una eleccidn libre 
suprimiendo la libertad, desdc el comienzo, mediante presiones 
exteriores, 

Lo mismo ocurre con el referendum, ya que la pregunta 
hecha no tiene ningun sentido, Anteponer la autodeterminacibn 
y hacer votar acerca de la instalacibn de instituciones provisio- 
nales en Argelia, equivale a preguntamos: “^EstAis en pro o en 
contra do una cosa?” Es una pura mixtificacibn, pues es evidente 
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que las instituciones que de Gaulle quiere instalar en Argelia, 
s61o pueden servir para prefabricar la autodeterminacibn. 

~i?ero se puede pedir a m jefe de Estado, secretamente 
decidido a negociar, que rnslre sus naipes antes de la negocia- 
ciM qNo es normal que acutnule el mayor numero de triunfos 
posible antes de llegar 'a la etapa final ? Todos los ministros 
afirnan actualmente: "La independencia de Argelia, todo el 
mttndo sabe que estd obtenida, y de Gaulle major que nadie. 
Las consideraciones Mcticas son las que le imponen este proce- 
dimiento”, 

-Eso es haber perdido el sentido de lo que es una consulta 
electoral El hombre politico, por naturaleza, se ve llevado a 
acciones ambiguas. Tiene que contar con una derecha y con una 
izquierda, Estd en el centra y trata de contentar a la una y a la 
otra. Cuando se trata de una dictadura, aun anbrquica como la 
nuestra, se keen concesiones por tumo, es decir, que tan pronto 
se da a uno como al otra, lo cual tiene el efecto de desagradar a 
todos, 

Pero un elector no es un hombre politico, Votar no es hacer 
politico, es aprobar o rechazar una cierta politica en lo que 
precisamente tiene de no ambiguo, No se debe decir a un elector: 
“Va a votar por un hombre que tropieza con tales y cuales 
resistencias, que tiene que contemporizar con tales y cuales gru- 
pos, pero que va a ser impulsado a hacer otra cosa que la 
que se le pide que apruebe”. Hay que presentarle una eleccibn 
clara, 

Se nos dice hoy: “Si votbis por las instituciones provinciales, 
votarbis por la negociacibn y la autodeterminacibn". jQue quiere 
decir eso? 0 bien se vota por las instituciones y, entonces, la 
autodeterminacibn serb prefabricada, 0 bien se vota para dar a 
de Gaulle la autoridad necesaria para negociar, En ese caso, la 
pregunta estd mal heck, Habria que preguntar: 'QQuereis una 
paz negociada?” Decir “si" a las instituciones no es reforzar 
absolutamente la posicion de de Gaulle, frente a la derecha y 
el Ejbrcito. Estos diran: "Los franceses han votado por las insti¬ 
tuciones, sin duda, pero no para que negocieis.” Aqui es donde 
el maquiavelismo se vuelve contra el Maquiavelo, Aun cuando 
do Gaulle obtenga el 90 1 de los votos, serbn votos cuyo man- 


I \ dato se podrd interpretar como se quiera, ya que se habrd dado 
una sola respuesta a dos preguntas contradictorias, 

-En efecto, se trata de dar a de Gaulle la posibilidad de 
proseguir su politica dejhdole la election de los medios para elk 
' -jCuil es esa politica? Consiste en establecer en Argelia 
instituciones provisionales, confiando ciertos poderes a individuos 
seleccionados en las dos comunidades, Esas instituciones -los 
acontecimientos de Argel y de Ordn acaban de mostrbrnoslo- 
no tendrbn ninguna autoridad sobre la poblacibn, Los hombres 
que acepten el figurar en ellas serbn considerados por la mayoria 
musulmana, y probablemente tambibn por los curopeos, como 
Quislings, Por lo tanto, su autoridad sblo podrd apoyarse sobre 
la fuerza, Por eso, los harkis no bastardn, Serb necesario el 
Ejbrcito francos. 

En suma, votar por las instituciones es dar al Ejbrcito trances 
la posibilidad de permanecer en Argelia, ya no para "pacificar”, 
como hacia hasta aqui, sino para preservar una paz supuesta- 
mente lograda. En el fondo, no se habrb cambiado nada. El 
trabajo, sin embargo, serb un poco distinto, En vez de tirar sobre 
hombres que luchan por su independencia pero que son, despubs 
de todo, combatientes, en lugar de hacer labores de policia que 
los degradan moralmente, pero que pueden pasar por la persecu- 
cibn de los terroristas, el Ejbrcito tendra que disparar, esta vez, 
sobre masas desarmadas. Es lo que ha tenido lugar durante las 
ultimas manifestaciones. 

Se ha hablado mucho de la treintena de muertos cuya 
autopsia ha probado que perecieron a manos de los civiles, Pero, 
como las cifras oficiales estbn falseadas y los mismos europeos 
hablan de 500 muertos en lugar de 150, hay que sacar la con- 
clusibn de que los que mataron a la mayoria fueron los para- 
caidistas, Tendremos, pues, un ejbrcito que, con el pretexto de 
quo la paz existe ya, o de que se estb a la vista de ella, estara 
obligado continuamente a tirar sobre manifestantes desarmados. 

Se puede, pues, preguntarse si el referbndum no venia, en 
realidad, a justificar el mantenimiento del Ejbrcito en Argelia 
y a agravar el caracter de su accibn, Quizbs de Gaulle no se da 
cuenta de ello, Sin embargo, es seguro que el Ejbrcito hace una 
gran diferencia entre el referbndum y las negociaciones. No 
kbria tenido, despubs del anuncio de las negociaciones, la 
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actitud finalmente consentidora que ha tenido respecto al re- 
fer^ndum, Su interns era permanecer en Argelia, lo cual quiere 
decir que considera al referendum como una operation nula. 
En el peor de los casos, como el F.L.N. sc niega a entrar en 
el juego del general de Gaulle, la guerra continuard como autes. 
En el mejor de los casos, el Ejdrtito se quedard donde estd dis- 
puesto a tirar, si se da el caso, sobre las masas, 

He aqul las perspectivas que nos abre el texto cuya apro- 
baeion se nos pide. El elector debe, pues, preguntarse simple- 
mente: “^Yo quiero esto o no?" 

-Ha dick cjue la pregunta heck era una mixtificatik 
Mucks gentes jtiensan, en esas mimes, ijiie la abstention, 
o el voto en bianco, son los mejores medios de manifestos su 
negation a entrar en el juego gubemamental ij a partitipar en 
m juego falseado desde el coraieno. 

-Por una vez doy la raz6n al gobiemo, frente a los absten- 
cionistas, La abstention es un signo nulo: uno se abstiene tanto 
porque tiene una piemq iota, como porque no quiere al gobiemo, 
o se desinteresa del asunto en total. La papeleta en bianco es 
tambidn un signo ambiguo, En realidad, las gentes que se des- 
plazan para depositar una papeleta en bianco en la urna, estdn 
en “contra" de lo que se les pide que aprueben. Entonces que 
lo manifiesten claramente votando |“no"l 
De Gaulle ba comprendido muy bien que la abstention 
podia expresar tanto la incertidumbre, como la indiferencia o 
el "no". Por esa raz6n, en su discurso, pide a los electores que 
no se abstengan, para que no corran el riesgo de que los con- 
fundan con los que se abstienen para decir “no". El argumento 
se pude invertir: todos los que piensan abstenerse para mani- 
festar su desacuerdo con la politica de de Gaulle, deben votar 
“no" para que ese desacuerdo se manifieste realmente. 

El mejor modo de rechazar el juego falseado, en el cual se 
nos quiere hacer tomar parte, no es decir "no juego" -porque 
si nosotros no jugamos, los otros jugarin por nosotros-, sino 
decir "no", "no" a este hombre, "no" al maquiavelismo, "no” 
al plan que se nos propone. 

La preocupacidn de no "mezclar los votos con los de los ultra- 
derechistas" me parece toltamente antidemocritica, El mismo 
juego de la democracia exige que los gobiernos sean derribados 
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Francia. Esta pnieba de fuerza ha sido diferida durante dos arios 
por el supuesto arbitraje de de Gaulle. Pero se realized 

, La desgracia es que el arbitraje no se ha hecho en favor de 
la izquierda, sino en favor de la derecha. <iPor que? Porque la 
accibn de los ultraderechistas es esencialmente clandestine 
-formacibn de grupos de combate, constitucibn de depbsitos de 
armas nucleo de las administraciones, etc.- y cuyo desarrollo 
ha sido permitido por la neutralidad benbvola de la policla. 

Por el contrario, el arma de la izquierda es la accibn de las 
masas que hacen las huelgas, que se manifiestan, que pasean por 
la calle. Los partidos de' derecha no ban sabido, o no Iran querido 
desencadenar esta accibn -sin duda muy improbable hace dos 
alios, pero quizbs menos hoy en dla- mientras que las redes 
ultraderechistas no cesan de recibir refuerzos y de consolidate. 

No hay que creer que dos o tres anos mis de rbgimen de- 
gaullista mejoranan las cosas: no harlan mbs que retrasar la 
crisis y hacerla mbs peligrosa para la izquierda. Si de Gaulle 
se mantiene en el poder, le quedarbn abiertas dos pollticas: o la 
dilacibn indefinida -lo que ha hecho liasta aqul-, o el paso 
a la negociacibn. Esta marcarla la ruptura, es decir, desencade- 
narla la prueba de fuerza retrasada desde hace tanto tiempo. El 
Ejbrcito puede tolerar el referbndum y las instituciones provi- 
sionales porque, en cierta forma, encuentra en ello su provecho. 
Pero no aceptarla las negociaciones. 

El tiempo no refuerza nuestras probabilidades de ganar esta 
prueba de fuerza, En primer lugar, hay esa especie de poder 
carismbtico de de Gaulle, ese personaje casi sagrado que se ha 
compuesto, esa distincibn de cualidad que establece entre, por 
una parte, un cierto tipo de humanidad representada en un 
siglo, e incluso en la ! Historia por algunos individuos unicanrente, 
y, por otra parte, la masa. Todo eso contribuye a adormecer a 
las masas manteniendo el sueno de un de Gaulle "protector”, y 
nada dice que si fuese derribado, en dos o tres anos, por un 
8°'pe de Estado militar, tendrlamos entonces la posibilidad de 
oponernos a bl inmediatamente. 

Vea , lo que pasb hace dos meses: cuando la izquierda inicib 
un movimiento -que parecla deber cxtenderse- en favor de la 
negociaci n, de Gaulle sembrb la confusibn en sus filas, lanzando 
fbrmu as nucvas y anunciando el referbndum, Este no nos ha 
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hecho adelantar un paso hacia la solucibn del problema, pero 
sume de nuevo a la gente en la incertidumbre y crea, en el seno 
de la izquierda, una division 1 entre los "si” y los "no". El peligro 
que nos amenaza no es que se vaya de Gaulle, sino que se 
quede, 

Una prueba de fuerza no quiere decir, necesariamente, que 
corra la sangre. Sblo quiere decir que en un momento dado las 
entes se cuenten y vean lo que pueden hacer. El Ejercito esti 
ividido, Los acontecimientos de Argel y de Orbn ban conmovido 
sin duda a un cierto numero de oficiales, de capitanes, de conian- 
dantes, que liasta entonces habian mantenido la conviccibn de 
que se batlan contra una banda de rebeldes. Cuando han visto 
en las calles la masa musulmana se han dicho: "Todo estb por 
empezar". Eso no les divierte mucho. Tambibn se dan cuenta de 
que ya no es la misma guerra, que se ha perdido algo, que ya 
no se trata de limpiar a fondo, mediante operaciones mifitares, 
un pals perturbado pero cuya poblacibn les era favorable, 

-Mucks atribwjen a de Gaulle el mdrito de esta nueoa 
conciencia del Ejercito, Continm pernndo cjue es el unico cap 
de romper, poco a poco, las resistencias del Ejbrcito evitando la 
prueba de fuern que anuma. 

-jQuien ha abierto los ojos a los militares, de Gaulle o 
los quinientos muertos de Argel? No son los oficiales S.A.S., 
como algunos han dicho, quienes han invitado a los musulmanes 
a bajar a las calles de la Casbah. Han bajado solos. Lo que se 
produjo alll, no lo esperaba nadie, He Gaulle pensaba que en 
las grandes ciudades habria un cierto numero de exaltados euro- 
peos y que bl podria, tranquilamente, lograr que hicieran su 
juego, Pero no fue as! lo que ocurrib. 

La prueba de que bl fue el primer sorprendido, es que no 
ha, hecho jambs alusion al acontecimiento, ni ha sacado leccibn 
de bl. Sin embargo, era ficil decir a los franceses: "Veis que los 
argelinos tienen necesidad de expresarse, Antes que dejar que 
bajen a la calle, demosles la oportunidad de elegir su destino ellos 
mismos”. No lo ha hecho, jPor qub? Porque eso le molesta. 
Porque las manifestaciones de Argelia prueban que no hay una 
tercera fuerza, y que todo su sistema tendrb, de aqul en adelante, 
que apoyarse en el Ejbrcito, 

No es, pues, la polltica de de Gaulle la que fasddia al 
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Eidreito. Es la realidad, De Gaulle se contenta con administrar, 
do vez en cuando, un poco de cloroformo, Eso les hace bien a 
los exaltados del Ejercito porque les permite, aceptando compro¬ 
mises, permanecer en Argelia. Pero no les muestra la verdad, 
La verdad aparece, y continuara apareciendo, a pesar de de 
Gaulle. 

Si la prueba de fuerza me parece inevitable, es porque no 
tenemos que habimoslas con niiios ni con locos, Se habla de 
"exaltados", de la “jauria”... No es nada de eso. Se trata de 
gentes que tienen intereses precisos que defender, El inters del 
Ejdrcito es Argelia, Sin ella, jqui seria de il? Un ejircito de 1939, 
que volveria a sus cuarteles para esperar que los matasen alb, 
con el mismo titulo que la poblaciin civil el dia en que se 
desencadenase una guerra atimica. 

^Qud otra cosa querria que hiciesen? Solo son militares en 
Argeiia. En Francia son civiles como nosotros, excepto que tienen 
el derecho de llevar una ametralladora, aproximadamente como 
los nobles tenian el derecho de llevar una espada, No pesan en 
las decisiones internacionales. Las tres bombas que liemos hecho 
estallar no cambian nada, Tampoco afectan a la modernizaciin 
del ejircito, ya que supondrla cl retiro de un cierto numero de 
cuadros que saben muy bien hacer dar la media vuelta a los 
infantes, pero que serian incapaces de librar una guerra tecnica. 
De todas maneras, por consecuepcia, el abandono de Argelia seria 
la muerte de nuestro Ejercito. 

-A men os que no oeng a a tomar el podet en Frondo, pi'ect- 
rnente para impedir esa evolueik 

-jCompletamente de acuerdol En el momenta en que com- 
prenda que ya no tiene nada que bacer en Argelia, es posible 
-no digo probable- que el Ejircito trate de apoderarse del 
poder en la metripoli. El problema es saber cudles son los 
elementos que podrAn resistirlo, jEl Gobiemo que ha cedido a 
il constantemente? |No, evidentemente! jLa U.N.R.? |Pero la 
U.N.R. no es nadal Es un gmpo de gentes que dicen si. La 
unica fuerza que se les puede resistir son las masas, No hay otra. 

No es cierto que ese golpe de Estado militar tenga lugai 
porque el Ejercito tiende a dividirse, no entre degaullistas y 
antidegaullistas, sino entre gentes que se obstinan en ver a 
guerra de Argelia como una guerra de movimientos militares, y 
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los que la ven cada vez mis como lo que es, a saber, la opresiin 
systematica de una poblaciin entera. No son muy buenas con- 
diciones para intentar un golpe de Estado. 

Y luego estdn los oficiales reservistas, que son gentes como 
usted y como yo, y los soldados del contingente que, hace un 
dempo, ban cambiado un poco. Han cambiado gracias a de 
Gaulle, no porque quisiera acabar la guerra, sino porque la 
continuaba. Han visto llegar el quinta y luego el sexto ano de 
la guerra, 

Play una historia de esta juventud: al principio la hemos 
abandonado. Hace cinco anos los llamados a filas no querfan 
partir. Se sublevaron, como en el cuartel de Ruan, y los obreros 
les ayudaron. Pero Uegaron las drdenes y todo termini, Partieron 
con la impresiin de que se les habla traicionado, de que todo el 
mundo, de la extrema izquierda a la derecha, estaba de acuerdo 
para hacer la guerra, Como realmente se necesita muclio valor 
para batirse contra un ejircito que puede llamarle a uno "traidor” 
y hacerle fusilar, han aflojado, 

i Nos ban odiado. He visto muchos, estos aiios, que habfan 
asistido -quizis participando por la fuerza- en cosas nada lindas, 
pero que se negaban a contar, diciendo: "Despuis de todo, <ide 
que se quejan? Ustedes lo han consentido”. Era casi como el 
rencor de un nino contra un padre, 

Pero los mis jivenes, que se han visto preparados para esta 
guerra desde los catorce anos, que han visto volver a sus hermanos 
mayores y que han obtenido de ellos narraciones mis completas 
que sus padres, esos tienen una mentalidad diferente. Una vez 
mis, no es porque la guerra csti a punto de terminar. Es porque 
continua. Han adquirido la conciencia de sf mismos frente a de 
Gaulle, 

Si de Gaulle se fuera manana, ^qui pasaria? La izquierda, 
es evidente, no esti organizada, Pero -isa es su historia- nunca 
lo ha estado. Esti siempre sorprendida, Se ha dieho siempre: 
si las gentes de izquierda no se entienden cuando estin ante los 
muros de la circel, se entienden cuando estin detris. Si hay un 
golpe de fuerza, la izquierda quedari totalmente sorprendida y, 
durante los primeros tiempos, aflojari, Pero eso no durari mucho, 
En primer lugar porque el chantaje ejercido por de Gaulle no 
podri ser repetido por ningun otro. ^Se imagina que Morice, 


I 
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Soustelle, Bidault, el general Salan o incluso el general Massu, 
podrlan convertirse en personajes populares? Eso carece de sen- 
tido. No serian siquiera apoyados por las fuerzas capitalistas, 
a las cuales Argelia les interesa poco, y que desean ver levanlarse 
la hipoteca de la guerra. Y luego la derecha tampoco esti 
dispuesta, Tiene demasiadas divisiones inlemas que superar. 

Todos los fascismos han sido populares en sus comienzos, 
porque tralan -aunque fuese ilusoriamente— alguna cosa a las 
gentes, En Alemania habla que borrar la derrota, que combatir 
el desempleo, Pero no se va a movilizar al pueblo francos di- 
cidndole: "Nuestra derrota en Argelia es intolerable. jAcabi- 
moslal [Demos muerte a todos los argelinosl [Vamos a duplicar 
los impuestos y a continuar la guerra!” |Es inconcebiblel En un 
fascismo, la complicidad de las masas es muy importante. Com- 
plicidad de corta duracidn, pero que permite establecer, por 
intermedio de partidos fascistas como los SA alemanes, un enlace 
permanente entre la base y el dictador. Hay activistas, agita- 
dores que aterrorizan la masa, pero que pueden, al mismo tiempo, 
hacer Uegar a la cumbre informaciones preciosas: "Cuidado, no 
hay que apretar demasiado en ese sentido, es mejor hacerlo en 
ese otro. 

En Francia no hay partido fascista capaz de desempenar 
ese papel. No son los ninos del P los que lo hark Para eso 
se necesitan gentes salidas del pueblo, obreros sin trabajo como 
los de Berlin, que se ponlan del lado de los nazis porque daban 
mejores sopas populares que los comunistas. Cuando yo estaba 
alll, en 1934, habla muchos obreros que se haclan nazis pero 
que conservaban, sin darse cuenta de ello, el vocabulario mar- 
xista y que me daban una interpretacidn marxista de la supre- 
macia de Hitler, En Francia no existe nada de eso, 

Por otra parte, un fascismo o seudofascismo francos consti- 
tuirla un peligro intemacional de tal categorla, que no tendria 
ninguna probabilidad de duty, Lo primero que pensarian los 
norteamericanos, serla que el inevitable contragolpe popular, 
traeria consigo el Frente Popular y la victoria de los comunistas. 
Tratarian de librarse del gobiemo fascista lo mis pronto posible, 
antes de que lo derribase una oleada de fondo popular. Hay que 
desear incluso que no nos escamoteen las oportunidades de una 
verdadera democracia. 
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De todos modos, la pmeba de fuerza es necesaria porque 
estd escrita en la situation de hecho, Los hombres resuelven las 
situaciones de hecho con los hechos y no con los recursos al 
prestigio. Si se quiere, hay que temer lo que ocurriria si se fuera 
de Gaulle, pero con esperanza, Y hay que temer un poco mis de 
miedo si se fjueda, sobre todo con una mayoria de "si” que no le 
obliga a nada, y que no aumenta siquiera su autoridad sobre las 
gentes que la discuten, 

Votar "si”, es no querer despertarse, es conservar el sueiio. 
Votar “no", es un despertar, Quiere decir: Estamos cansados 
de ser mixtificados durante dos aiios por ese monigote. 

L'Expm, n? 499,4 de enero de 1061, 




LOS SONAMBULOS 


Ayer por la noche, la gente se agolpaba en torno de los 
vendedores de diarios; el frio los dispersaba pronto, tenlan tiempo 
do echar una ojeada a las titulares, eso les bastaba. Un hombre 
decia en alta voz: "Lo de Argelia'ha terminado. <iA qud le toca 
ahora el turno? Francia, senor, se bate desde Face ciento cin- 
cuenta anos”. Lo escuchaban sin responderle, pero sin hostilidad: 
habfa en todas las cabezas pensamientos brillantes y confusos. Y 
luego, sobre todo, babla dicho; "Ha terminado". S61o quena 
recordarse eso: se ba terminado; con Argelia, se ha terminado, 
En los restaurantes de barrio, la radio, saliendo de su mutismo 
ordinario, atronaba: se la oia sin escucharla, Las gentes entraban, 
se excusaban de su retraso, se estrcchaban las manos; se les decia. 
“La cesacidn del fuego ha sido acordada. Se sentaban diciendo. 
“Si, si, ya lo sd", Y se hablaba de otra cosa, En todo Paris, las 
paredes tenlan oldos. Oldos O.A.S, Y luego no se queria fastidiar 
a nadie, pespues de siete anos de discrecidn, se sabe lo que 
piensan los vecinos? Yo oi a dos que reian de rabia en un 
lugar publico. Los otros, a despecho de su indiferencia afectada, 
de su silencio, se permitlan a veces una vaga sonrisa de alivio. 
De alivio, nada mas: he aqui lo que llamaba la atencidn, ayer, 
en las calles de Paris, 

Hay que decir que la alegria no es corriente: desde hace 
siete anos, Francia es un perro enloquecido que corre con la 
lata al rabo, y que cada dia se asusta un poco mds de su propio 
ruido. Nadie ignora en el dia de hoy que hemos arruinado, 
hambreado, matado a un pueblo de pobres para que caiga de 
rodillas, Ha permanecido en pie. |Pero a qud preciol En el 


Loi wnUuk in 

momento en que las delegacies terminaban el asunto, quedaban 

abandon^# 1 T "^ ° m “ S de un millda La tierra esta 
laamrm-t ’u * llallandestruidos P* los bombardeos, 
n P ’ ‘T 3re n 1' ieza campesinos, ha desaparecido. 

nrSl !; 7' ¥ a te ” dri q u e —desde el 

esfiiprL rnfT™ 0 ^ rar a ,P aZ) * ue ?° ^ errarse me diante d 
regain , UI V r esta mi ' seria P r °vocada que sera nuestro 
hecho t iS' l N ° 1 ? n0ran,os 11 n,da ’ ,a bemos lo que hemos 
librahnn A ’ ?■ P? mienses ^ban de alegria porque los 
Stt- Sufn ,T- ® el d >' a de hoy tienen ese alivio 
o porque se les libra de sus crlmenes, De sirs crimenes, 
o -I s que nosotros hemos cometido, sabemos bien quo no se 

“ iem P°’ J tien, P° °P ortaM : P a ra nosotros tambidn; la 
aparceria no ha disminuido, puede estarse seguro de ello y el 

famish ,Vi A Se AV leVacl0 Iigeranlente ' P ™’ P ara evitax k 
famosa Liquidacidn de nuestro Imperio, hemos liquidado a Fran- 

a; P ara tor ) ar armas hemos arrojado al fuego nuestras institucio- 

nes nuestras libertadcs y nuestras garantias, la Democracia y la 

Justicia, todo ha ardido; no queda nada, No basta detencr los 

combates para recuperar nuestras bienes dilapidados: me temo 

que nosotros tambidn, en otro terreno, tendremos que empezar 

por el pnncipio, Pero los argelinos han conservado su fuerza 

revolucionaria, jDonde esta la nuestra? 

El anuncio de la cesacidn del fuego" hr, conmovido a los 
P'J l's “ ™ s ni menos que una noticia "del exterior": 
Jrushchcv se va a encontrar con Kennedy, se va a llegar a un 
acucrdo acerca de Berlin, se suspenden las experiences atdmicas. 
rancia debr6 cuando Glenn dio sus meltas en torno del mundo. 
Al parecer era nuestra victoria, Se aplaudla en los cines. Este 
™o fragil no es nuestra victoria. El pueblo francos no ha 
sabido imponerlo. En 1955, el cuerpo electoral ha votado por la 
f? los e , ,e S ldos ™ intensificado la guerra y nosotros no hemos 
dicho nada; los cuarteles se sublevaron, los soldados no querlan 
Nl hacerse mta Nosotros no hemos dicho nada: se 
rompiO su resistencia. Hemos dejado, sin decir nada, que el 
regimen democratico sc deshonrase bajo la presidn del Ejdrcito. 
i, cuando los militarcs lo reemplazaron por e! poder personal, 
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hemos persistido en nuestro silencio, Hoy, un gobiemo de wipe 
do Estado se ve obligado a darnos lo que reclamdbamos timida- 
mente siete MS antes y nos callamos: ni que decir tiene ya que 
no es asunto nuestro, En Francia, s61o uno se beneficiara de la 
cesacion del fuego: de Gaulle. Sin embargo, basta releer sus 
discursos para medir el camino recorrido de Mostaganem a las 
negociaciones de Evian. Ha hecho todo, hasta remover las arenas 
del desierto, para descubrir su terccra Fuerza, v no ha sido culpa 
suya si la burguesla musulmana, clegida de su'corazin, no existe 
en Argeha. Todo fue decidido y derribada su polltica cuando las 
ciudades musulmanas se abrieron y se vio a las multitudes sin 
armas avanzar bacia nuestros soldados con !a bandera a la 
cabeza. En realidad, esa “cesacidn del fuego", que se apresura a 
declarer "sin vencedores ni vencidos", es el pueblo argelino el 
que la ha impuesto, Solo, por su extraordinary resistencia y por 
su disciplina, Y precisamente por esa raz6n ese “compromiso” 
se convierte en victoria argelina. Sin embargo, los acontecimientos 
lo ban probado, los franceses eramos solidarios de los hombres 
que Iuchaban contra el colonialismo. Colonialismo allf, fascismo 
aqul: una sola y rnisma cosa. Y el O.A.S. no puede esperar conver¬ 
ts al Magreb en colonia, mis que comenzando por colonizar 
Francia, Los mismos enemigos, los mismos intereses, la necesidad 
de cooperar en la igualdad: jque mis se necesita? Si hubiisemos 
sacudido nuestra perezosa timidez, si la izquierda hubiera supe- 
rado sus divisiones.., La izquierda, es cierto, siempre desunida, 
mis midosa que convencida, clama victoria por todas sus bocas: 
es una espantosa cacofonla. Vana: desde 1954, los argelinos 
reclaman la independencia; de todos esos partidos rivales ^cuil 
antes de 1960, ha tornado por cuenta suya esta exigencia? pCuil 
ha intentado sinceramente hacer de ella la exigencia profunda 
de todos los franceses? Los unos reclamaban: "El derecho a la 
independencia", y anadfan guiiiando el ojo: "El derecho al 
divorcio no quiere decir que se obligue a las parejas a separarse”. 

Y los otros. aprrmiados: "La independencia, yo voy mis alii 
que eso”. El resultado es el "cese del fuego": nuestra derrota. 

Y no estamos vencidos, todo lo contrario, por haber reconocido 
finalmente el derecho de un pueblo a disponer de si mismo, sino 
por haber asistido a la mis gloriosa, a la mis sombria de las 
aventuras, sin haber intentado jamis tomar parte en ella, Cuintas 


vidas se habrian ahorrado si las masas francesas hubieran mos- 
trado su fuerza, No, nuestra derrota no es la independencia, es 
ese milldn de argelinos que hemos dejado matar, Veleidosos, 
luego indecisos, despues dimisionarios, hemos entregado nuestros 
poderes a un dictador para que il decida sin consultamos el 
mejor modo de terminar el asunto: genocidio, agrupaciin y 
separaciin, integraciin, independencia, nosotros nos lavamos las 
manos, eso es incumbencia suya, El resultado supera nuestras 
esperanzas, los argelinos han conquistado su libertad, los fran¬ 
ceses han perdido la suya, Para ellos, todo esti por hacer; no 
han firmado sin angustia el protocolo de acuerdo; saben que el 
cese del fuego es un principio revolucionario, el comienzo del 
comienzo. Para nosotros es el ultimo tirmino: bien perdido; y 
nos repetimos: "Ha terminado", con un secreto alivio, 

No esti terminado, La movilizaciin no es la guerra y el cese 
del fuego no es la paz. En Argojia, los hombres armados encua- 
dran la poblaciin europea; se conoce su tictica y su fin: lanzarin, 
mediante inoesantes provocaciones, las dos comunidades una 
contra otra y las matanzas obligarin al Ejercito francos a dis- 
parar sobre los mulsumanes, la guerra se encenderi de nuevo 
inmediatamente, el “cese del fuego” no seri mis que un pedazo 
de papel, A menos que no prefieran saboteur la autodetermina- 
ci6n. Sin duda, nada de eso se producirla si el Ejircito perma- 
neciese leal. pPero va a permanecer? ^Si los europeos toman 
la iniciativa de una matanza y si ise es el unico modo de 
impedfrselo, tirari sobre los facciosos europeos? Los franceses 
-cuando se dignan ocuparse de polltica- no dejan de dar 
vueltas en sus cabezas a esas preguntas y -por razones obvias- 
iamis les hallan una respuesta. Nada demuestra mejor la pro- 
fundidad de su dimisiin. Se interrogan acerca de la posible 
actitud de los oficiales en activo, sobre su lealismo y los lazos que 
les unen con el fascismo, con los pies-negros, con los antiguos 
putschistas, como si el Ejercito, independiente y soberano, fuese 
el unico que decidiese de nuestro destino, No es verdad: el 
Ejirdto debe obedecer al pueblo. Cuando no lo hace, la culpa 
es de la naciin misma, Y en fin de cuentas, siempre se tiene el 
Ejircito que se merece, Nunca, lo reconozco, los peligros han 
sido mayores: apenas acaba de nacer esa dibil esperanza, sc 
temen ya las futuras carnicerias, en ambos lados del mar. Por 
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esta misma raz6n, por esta amenaza comun, los franceses con- 
servan una oportunidad de volver a ser nn pueblo. No han sabido 
acelerar el cese del fuego, toda la historia de nuestra 6poca les 
ha pasado por encima de la cabeza, van como sondmbulos hacia 
su destino: sea, Pero han llegado, con los ojos cerrados, a la 
encmcijada de los caminos. dQud ven? Sera la indiferencia 
gregaria, la guerra resucitada y Salan en el poder. 0 la unidad 
do action sin reserves, la lucha por la paz y Salan al poste, Hoy 
es absurdo el pretender luchar aijul contra la O.A.S. -peligro 
bastante pequeno en Francia- sin obligar al gobierno a luchar 
contra ella alii donde su fuerza es indiscutible. Es absurdo y 
criminal el sostener que se puede separar la lucha contra el 
fascismo y el combate por la paz, Hay que comprender que 
nosotros tenemos hoy esta oportunidad, la unica, de regenerarnos: 
contener el Ejercito en el lealismo unidndonos todos para garan- 
tizar la ejecwMn de los acuerdos firmados. Con esta condition 
el "cese del fuego" serd tambien para nosotros el comienzo del 
comienzo. 


19 de febrero de 1962, 

Us Temps Modems, n' 191, abrll de 1962, 
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"LOS CONDENADOS DE LA T1ERRA" 


No hace tanto tiempo, la tierra contaba dos mil millones de 
i antes, o sea quinientos millones de hombres y mil quinien- 
os millones d e indfgenas. Los primeros dispom'an del Verbo, los 
o ros ° tomaban prestado, Entre unos v otros, unos reyezuelos 
I"! os ’ unos se " ores Leudales, una falsa hurguesfa compuesta 
f? a cabeza serv ' an de intermediary En las colonias la 
verdad se mostraba al desnudo; las "metropolis" la preferian 
vestida; necesitaban que el indfgena los amase, Como madres, 
nasta cierto punto, La minoria selecta europea se dedicd a fabri- 
Car un indigenado selecto; se elegfa a los adolescentes, se les 
marcaha en a frente, con el hierro candente, los principios de la 
cu ura occidental, se les metfan en la boca mordazas sonoras, 
grandes nalabras pastosas que se pegaban a los dientes; despuds 
de una breve pemanencia en la metrdpoli, se les devolvia a su 
Pais, falsificados. Esas mentiras vivientes no tenian nada que 
dear a sus hermanos; resonaban; de Paris, de Londres, de 
Amsterdam lanzdbamos las palahras “|PartenAn! |Fratemidad!" 
V. en aleun lugar de Africa, de Asia, los labios se abrfan: 
...ttenonl... iriidadl" Era la edaddeoro, 

Tuvo fin: las bocas se abrieron solasjas voces amarillas y 
aegras bablaban aiin de nuestro humanismo, pero era para re- 
procharnos nuestra inhumanidad. Nosotros escuchibamos sin 
desagrado esas corteses expositiones de amareura. Al principio 
pos produio un gran asombro: ^Cdmo? ,iHablaban solos? tSin 
embareo, habia que ver lo que hicimos por ellos! No dudamos de 
aue aceptarian nuestro ideal, ya que nos acusaban de no ser 
ic es a dl ; por esta vez, Europa creyd en su misiAn: habia 
Jielemzado a los asiiticos, creado una nueva especie, los negros 
greco-latinos, Luego afiadimos, prdcticos, muy entre nosotros: 
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Y despues, dejemosles que griten, eso les alivia; perro que ladra 
no muerde. 

Vino otra generacion que cambid de sitio la cuestion. Sus 
escritores, sus poetas, con una paciencia increlble, trataron de 
explicarnos que nuestros valores se ajustaban mal a la verdad 
de su vida, que no podian rechazarlos ni asimilarlos totalmente, 
En resumen, aquello queria decir: Hacdis monstruos de nosotros, 
vuestro humanismo nos supone universal, y vuestras pricticas 
racistas nos particular™, Nosotros los escucbdbamos muy 
tranquilos: a los administradores coloniales no se los paga para 
leer a Hegel, ademds lo leen muy poco, pero tienen necesidad 
de ese filosofo para saber que las conciencias desdichadas se 
enredan en sus contradicciones. La eficacia es nula. Por lo tanto, 
perpetuernos su desdicha, de ella no saldra mis que viento. Si 
hubiese, nos decian los tdenicos, la sombra de una reivindicacidn 
en sus gemidos, serla la de la integracik Claro esta que no 
se les iba a conceder: se habria arruinado el sistema que, como 
es sabido, reposa en la superexplotacik Pero bastaria poner 
ante sus ojos este engano: galoparlan, En cuanto a sublevarse, 
podiamos estar tranquilos: pqud indlgena consciente mataria a 
los hermosos hijosde Europa, con el solo fin de ser europeo 
como ellos? En suma, alentdbamos esas melancolias, y no balk- 
bamos mal, alguna vez, en conceder el premio Goncourt a un 
negro; era antes de 1939, 

1961, Escuchad: "No perdamos tiempo en estdriles letanias 
o en mimetismos nauseabundos, Abandonemos esta Europa que 
no termina de hablar del hombre, mientras lo mata donde lo 
cncuentra, en todas las esquinas de sus calles, en todos los rin- 
cones del mundo. He aqul los sigjos... que en nombre de una 
pretendida «aventura espirituab asfixia la casi totalidad de la 
humanidad", Ese tono es nuevo. ;Qukn se atreve a usarlo? Un 
africano, hombre del Tercer Mundo, antiguo colonizado, Y 
anade: "Europa ha adquirido una tal velocidad, loca y desorde- 
nada... que va hacia el abismo, del cual es mejor alejarse”, 
Diclio de otro modo: Europa estd acabada. Una verdad que no 
es muy agradable de decir -jno es cierto, mis queridos coconti- 
nentales?- pero de la cual nosotros estamos convencidos, cntre 
cuero y came, 

Sin embargo, hay que hacer uua reserva, Cuando un francos, 


por ejemplo, dice a otros franceses: “jEstamos acabados!" -lo 
cual, que yo sepa, se produce aproximadamente todos los dfas 
desde 1930- en un discurso pasional, ardiente de rabia y de 
amor, el orador se pone en el mismo lugar que sus compatriotas, 

Y luego anade generalmente: "A menos que..." Se ve lo que 
es: no se puede cometer un error mis; si sus recomendaciones 
no se siguen al pie de la letra, entonces y solamente entonces, 
el pais se desintegrarl En resumen, es una amenaza seguida 
de un consejo y sus palabras conmueven tanto menos ya que 
surgen de la intersubjetividad nacional, Pero, por el contario, 
cuando Fanon dice que Europa corre a su pdrdida, lejos de lanzar 
un grito de alarma, propone un diagndstico. Ese medico no 
pretende ni condenarla irremisiblemente -se ban visto mila- 
gros- ni darle los medios de cura: constata que agoniza, Desde 
fuera, baskdose en los sintomas que ha podido reunir, En cuanto 
a cuidarla, no: tiene otras preocupaciones; no le importa que 
muera o que sobreviva, Por esta razon, su libro es escandaloso, 

Y si murmurdis, burlones y molestos: "jQui nos cuenta!" se os 
escapa la verdadera naturaleza del escindalo: porque Fanon no 
os "cuenta" nada; su obra -tan ardiente para otros- perma- 
nece helada para vosotros; en ella se habla de vosotros con 
frecuencia, a vosotros nunca. Terminados los Goncourt negros y 
los Nobel amarillos: ya no volveri el tiempo de los laureados 
colonizados, Un ex indigena “de lengua francesa" dedica esta 
lengua a las exigencias nuevas, en uso y se dirige solo a los 
colonizados: “[Indigenas de todos los palses subdesarrollados, 
uniosl" Que decadencia: para los padres, nosotros dramos los 
unicos interlocutores; los hijos no nos consideran siquiera inter- 
locutores valederos: somos los objetos del discurso, Claro esta 
que Fanon menciona de pasada nuestros crimenes famosos, Setif, 
Hanoi, Madagascar, pero no se molesta en condenarlos: los 
utiliza, Si desmonta las ticticas del colonialismo, el juego com- 
plejo de las relaciones que unen y que enfrentan los colonos con 
los “metropolitanos”, es por m hemanos; su fin es ensefiarles 
a frustrarnos. 

En resumen, el Tercer Mundo so descubre y sc habla por esta 
voz, Sabido es que no es homogineo, y que se encuentran en 
los, pueblos esclavizados, otros que ban logrado una falsa inde¬ 
pendence, otros que se baten para conquistar la soberama, otros, 
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cn fin, que Lin ganado la libertad plena, pero que viven bajo la 
constante amenaza de una agresidn imperialista. Esas diferencias 
son nacidas de la historia colonial, quiero decir de la opresibn. 

Aqul la metrbpoli se ha contentado con pagar a algunos senores 
feudales: alii, dividiendo para ganar, ha fabricado, de pies a 
cabeza, una burguesia de colonizados; en otra parte ha hecho un 
golpe doble: la colonia es a la vez de explotacion y de poblacibn, 

De este modo, Europa ha multiplicado las divisiones, las opo- 
siciones, forjado las clases y a veces los racismos, intenfado, 
por todos los expedientes, provocar y acrecentar la estratifica- 
cion de las sociedades colonizadas. Fanon no disiniula nada: 
para luchar contra nosotros, la antigua colonia debe luchar 
contra ella misma. 0, mejor dicho, las dos no son mbs que una. 

En el fuego del combate deben fundirse todas las barreras 
interiores, la impotente burguesia de negociantes y de compra- 
dores, el proletariado urbano, siempre privilegiado, el lumpen- 
proletariat de los barrios de latas, todos deben alinearse en las 
posiciones de las masas rurales, verdadero vivero del Eibrcito , j 
nacional y revolucionario; en esas comarcas cuyo desarrollo ha 
sido deliberadamente detenido por el colonialismo, el campesi- 
nado, cuando se subleva, aparece muy pronto como la clase 
radical: conoce la opresibn desnuda, la sufre mucho mbs que 
los trabajadores de las ciudades y para impedir que muera de 
hambre, sblo basta un estallidp de todas las estructuras. Si 
triunfa, la Revolucibn nacional Serb socialista; si se detiene su 
impulso, si la burguesia colonizada toma el poder, el nuevo 
Estado, a despecho de una soberanla formal, queda en manos de 
los imperialistas. Eso lo ilustra bastante bien el ejemplo de 
Katanga. Asf, la unidad del Tercer Mundo no estb hecha; es 
una empresa en curso que pasa por la unibn, en cada pals, 
despubs como antes de la independence, de todos los colonizados, 
bajo el mando de la clase campesina. He aqul lo que Fanon 
explica a sus hermanos de Africa, de Asia, de America latina: 
Realizaremos todos juntos y en todas partes el socialismo revolu¬ 
cionario o seremos vencidos, uno por uno, por nuestros antiguos 
tiranos. No disimula nada; ni las debilidades, ni las discordias, 
ni las mixtificaciones. Aqul el movimiento toma un mal comien- 
201 despubs de un bxito fulminante, pierde velocidad; en 
otra parte se ha detenido:,si se quiere que siga adelante, los 
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campesinos tienen que arrojar al mar a su burguesia, Se pone 
severamente en guardia al lector contra las alienaciones mis 

, er ’^ Cu ^° ^ P ersona > k cultura occidental 
y, tambxen, el retorno del lejano pasado de la cultura africana: 
a verdadera cultura es la Revolucibn; eso no quiere decir que se 
orje en caliente, Fanon habla en voz alta; nosotros, los europeos, 
le podemos olr: prueba de ello es que tenbis ese libro entre las 
manos, ,100 teme que las potencies coloniales se aprovechen de 
su sinceridad? 1 

No. No teme nada. Nuestros procedimientos estin caduca- 
dos: pueden retrasar a veces la cmancipacibn, pero no la 
detendrin. Y no imaginemos que vamos a poder reajustar 
nuestros mbtodos: el neocolonialismo, ese sueno perezoso de las 
metropolis, no es mbs que viento: las "Terceras Fuerzas” no 
existen, 0 son las burgueslas de latbn que el colonialismo ha 
puesto ya en el poder. Nuestro maquiavelismo tiene poca in- 
tlucncia sobre ese mundo despierto que ha descubierto una tras 
otra todas nuestras mentiras. El colono no tiene mbs que un 
recurso: la fuerza, cuando le queda; el indlgena sblo tiene una 
opcion: la esclavitud 0 la soberanla. $ub le importa a Fanon 
que leamos 0 no su obra? Denuncia a sus hermanos nuestras 
viejas malicias, seguro de que no tenemos recambio. A ellos 
es a quien dice: Europa ha puesto sus manos en nuestros con- 
tinentes, hay que acuchillarlas hasta que las retire; el momento 
nos favorece; no sucede nada en Bizerta, en Elisabethville, en el 
campo argelino, que no se sepa en el mundo entero; los bloques 
acogen a los partidos contrarios, se tienen respeto, aprovechemos 
esa parblisis, entremos en la Historia para que nuestra irrupcibn 
la haga universal por primera vez; luchemos: en lugar de otras 
armas, la paciencia del cuchillo bastarb. ■' 

Europeos, abrid ese libro, entrad en bl. Despubs de varios 
pasus en la noche verbis unos extraiios reunidos en tomo de una 
hoguera, acercaos, escuchad: hablan de la suerte que reservan a 
vuestras factorlas, a los mercenaries que, las defienden, Quizbs 
os vean, pero continuaran hablando entre ellos, sin bajar la voz 
siquiera, Esta indiferencia conmueve el corazbn: los padres, 
criaturas de la sombra, mestras criaturas, eran almas muertas, 
vosotros les iluminbbais, no se dirigian mbs que a vosotros, y 
vosotros no os tomibais el trabajo de responder a esos zombies. 
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Los hifes os ignoran: les ilumina y les calienta un fuego que 
no es el vuestro. Vosotros, a respefuosa distancia, os sentirbis 
ur vos, nocturnos transidos; a eada coal si, turno; en esas 

hn bias, de donde va a surgir otra aurora, los zombies sois 
vosotros. 

En ese caso, dir&s, arrojemos el libro por la ventana. jpor 
que vamos a leerlo si no ha sido escrito para nosotros? Por dos 
motivos, el primero de los cuales es que Fanon os explica a sus 
hermanos y desmonta, para ellos, el mecanismo de nuestras 
ahenaciones: aprovechadlo para descubriros a vosotros mismos 
en vuestra verdad de objetos. Nuestras victimas nos conocen por 
sus hendas y sus hierros; eso es lo que hace irrefutable su 
testimomo. Basta que nos muestren Io que hemos hecho de ellas 
para que sepamos lo que hemos hecho de nosotros, jEs foil? Si’ 
pucsto que Europa esta en peligro .de morir, Pero, direis todavia’ 
vivimos en la metropoli y reprobamos los excesos. Es cierto: 
no haMis sido colonos, pero no sois mejores que ellos, Son 
vuestros precursores, los habbis enviado a Ultramar, os han enri- 
quecido; los habbis prevenido: sihaclan derramar demasiada 
sangre, les desautorizariais de labios afuera; del mismo modo que 
un Estado -cualquiera que sea- mantiene en el extranjero una 
turba de agitadores, de provocadores y de espias, a los que niega 
cuando los detienen. Vosotros, tan liberales y humanos, que 
lrais el amor a la cultura hasta la afectacibn, simuliis olvidar 
que teneis colomas y que en ellas se mata en nombre vuestro, 
Fanon ha revelado a sus camaradas -sobre todo a ciertos de 
ellos, que permanecen demasiado occidentalisms- la solidaridad 
de los metropolitanos” y de sus agentes coloniales, Tened el 
valor de leerlo; primero porque os avergonzari y, como dijo 
Marx, la verguenza es un sentimiento revolucionario, Ya lo veis- 
tampoco yo me puedo desprender de la ilusibn subjetiva'. Yo 
tambi^n os digo: "Todo estd perdido, a menos que ,,," Europeo, 
yo hurto el libro de un enemigo y hago de el un medio de curar 
a Europa, Aprovbchalo, 


He aqui la segunda razbn: si apartdis las charlas fascistas 
de Sorel, hallarbis que Fanon es el primero, despuds de Engels, 
en sacar a la luz la partera de la Historia. Y no vayiis a creer 


"Los conienaios tie la tierra" 127 

que una sangre demasiado viva o las desgracias de la infancia le 
ban dado un gusto singular par la violencia: se convierte en 
intdrprete de la situation, nada mk Pero eso basta para que 
constituya, etapa por etapa, la dialectica que la hipocresia liberal 
os oculta, y de la cual somos producto tanto como bl, 

En el siglo pasado, la burguesia consideraba a los obreros 
unos envidiosos, envilecidos por sus groseros apetitos, pero tenia 
cuidado de incluir a esos grandes brutos en nuestra especie: si no 
fuesen hombres y libres no podrian vender libremente su fuerza 
de trabajo. En Francia, en Inglaterra, el humanismo se conside- 
ra universal. 

Con el trabajo forzado, ocurre todo lo contrario: no hay 
contrato: ademiis, hay que intimidar; por lo tanto, la opresibn 
se muestra, Nuestros soloados de Ultramar, rechazando el univer- 
salismo metropolitano, aplican *, al gbnero humano el nmwriis 
dams: puesto que nadie puede, sin delito, desposeer a sus 
semejantes, esclavizarlos o matarlos, establecen el principio de 
que el colonizado no es el semejante del hombre. Nuestra fuerza 
de choque ha recibido la misibn de cambiar esta certidumbre 
abstracta en realidad; se ha dado orden de rebajar a los habi- 
tantes del territorio conquistado al nivel del mono superior para 
justificar que el colono los trate como acbmilas, La violencia 
colonial, no s61o trata de tener a raya a esos hombres esclavi- 
zados, intenta deshumanizarlos. No se ahorrara nada para 
liquidar sus tradiciones, para substituir sus idiomas por los 
nuestros, para destruir su cultura sin darles la nuestra; se los 
cmbrutecerd de fatiga, Desnutridos, enfermos, si rcsisten aun, 
el miedo terminari la obra: se apuntan los fusiles contra el 
campesino; vienen los civiles que se instalan sobre su tierra, y 
le obligan, a latigazos, a que trabaje para ellos, Si se resiste, los 
soldados disparan, y es un hombre muerto; si cede, se degrada, 
y ya no es un hombre; la verguenza y el miedo fisuran su 
carbcter, desintegran su persona, El asunto es llevado a baque- 
tazos por los expertos: los “servicios psicolbgicos" no datan de 
hoy, Ni el lavado del cerebro, Y, sin embargo, a pesar de tantos 
esfuerzos, el fin no se logra en ninguna parte; en el Congo, 
donde se cortaba las manos a los negros, lo mismo que en Angola 
donde, muy recientemente, se perforaban los labios de los des- 
contentos para cerrarlos con cadenas, Y no pretendo que sea 
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imposible cambiar a un hombre en bestia: digo que solo se 
consigue debilitdndolo considerablemente; los golpes no bastan, 
hay quo acentuar la desnutricibn, Es lo malo de la esclavitud: 
cuando se domestica a un miembro de nuestra especie, se dis- 
minuye su rendimiento y, por poco que se le d is, un hombre de 
corral termina costando mbs de lo que produce, Por esta razbn, 
los colonos se ven obligados a interrumpir la doma a la mitad: 
el resultado, ni hombre ni bestia, es el indigena. Apaleado, 
desnutrido, enfermo, aterrorizado, pero s61o hasta cierto punto, 
tiene, amarillo, negro o bianco, siempre los mismos rasgos de 
carter: es un perezoso, astuto y ladrbn, que vive de nada y 
que s61o conoce la fuerza, 

Pobre colono: he aqul su contradiccibn al desnudo, Deberfa, 
dlcese, como hace el genio, matar a los que pilla, Ahora bien, 
eso no es posible: <ino es tambien necesario que los explote? Por 
no poder llcvar la matanza hasta el genocidio, y la esclavitud 
hasta el embrutecimiento, pierde el tino, la operacibn se invierte, 
una logica implacable le llevarb hasta la descolonizacion, 

No en seguida. Primero el europeo reina: ha perdido ya, 
pero no se da cuenta; no sabe aun que los indlgenas son falsos 
indlgenas; dice que les hace dafio para destruir o repeler el 
mal que hay en ellos; al cabo de tres generaciones, sus insb’ntos 
permiciosos no renaceran. $ub instintos? jLos que impulsan al 
esclavo a matar al amo? ^Cbmo no reconoce su propia crueldad 
vuelta contra el? jCdmo no halla en el salvajismo de esos cam- 
pesinos oprimidos, su salvajismo de colono que han absorbido 
por todos los poros y del cual no se curan? La raz6n es sencilla: 
ese personaje imperioso, enloquecido por su omnipotencia y por 
el miedo de perderla, no recuerda muy bien que ha siao un 
hombre; se toma por un Ibtigo o por un fusil; ha llegado a creer 
quo la domesticacibn de las "razas inferiores” se obtiene por el 
condicionamiento de sus reflejos. Descuida la memoria humana, 
los recuerdos imborrables; y luego, sobre todo, hay algo que no 
ha sabido jambs: sblo nos convertimos en lo que somos por la 
negacibn intima y radical de lo que han hecho de nosotros, 
dTres generaciones? Desde la segunda, apenas abrian los ojos, 
los hijos han visto apalear a sus padres, En terminos de psiquia- 
tria, helos all! “traumatizados”. Para toda la vida, Pero esas 
agresiones, renovadas sin cesar, lejos de llevarlos a someterse, 
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los lanzan a una contradiccibn insoportable que tarde o temprano 
P a gnr> e europeo, Despubs de eso, que se los domestique a su 
vez, que se les ensene la vergiienza, el dolor y el hambre: en 
Sus . cuer P°s “lo se suscitard una rabia volcbnica, cuya potencia 
es igua a a presibn ejercida sobre ellos, ,iDecls que no conocen 
inas que a fuerza? Seguro; eso quiere decir que primero serd 
la del colono y muy pronto la suya: la misma rebotando sobre 
nosotros como nuestro reflejo viene a nuestro encuentro desde 
el tondo de un espejo, No os engaiibis en esto: son hombres por 
esla funa loca, por esta bilis y esta hiel, por su deseo permanente 
de matamos, por la contraccibn permanente de sus poderosos 
musculos que tienen miedo de desanudarse: por el coono, que 
los quiere ver padecer, y contra bl. Aun clego, abstracto, el odio 
es su unico tesoro: el Amo lo provoca porque quiere embrute- 
eerlos, no logra terminar con bl, porque sus intereses le detienen 
a mitad de camino; asf, los falsos indlgenas son aun humanos 
por la potencia y la impotencia del opresor que se transforman, 
en ellos, en un rechazo obstinado de la condicibn animal, El 
resto se ha entendido; son perezosos, claro estd: es el sabotaje. 
Astutos, ladrones; sin duda, sus pequenos hurtos marcan el 
comienzo de una resistencia todavia sin organizar, Eso no basta: 
hay quienes se afirman arrojbndolos con las manos vaclas contra 
los fusiles; son sus hbroes; y otros que se hacen hombres asesi- 
nando a los europeos, Los matan: bandidos y mbrtires, su suplicio 
exalta a las masas aterradas, 

Aterradas, sf: en este nuevo momento, la agresibn colonial 
se interioriza en Terror entre los colonizados, Por ello, no 
entiendo sblo el temor que experimentan ante nuestros inago- 
tables medios de represibn, sino tambibn el que les inspira su 
propio furor, Estbn pillados; nuestras armas que los apuntan y 
esas aterradoras pulsiones, esos deseos de muerte que surgen del 
fondo de los corazones y que no siempre reconocen: porque, en 
primer lugar, no es su violencia, es la nuestra, devuelta, que 
crece y los desgarra y el primer movimiento de esos oprimidos 
es enterrar profundamente esa cblera inconfesable que su moral 
y la nuestra repnieban y que, sin embargo, no es mbs que el 
ultimo reducto de su humanidad: Leed a Fanon; sabrbis que 
en los tiempos de su impotencia, la locura asesina es el incons- 

..l.-u. ii , , , 
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encarga de mantener sus rivalidades; el hermano levantando el 
™ » ennano, cree destruir, de *^55! 

a image,, odiada de su comun envilecimiento. Pero esa vidimus’ 
!. ° n f ”° aplaran m ,ed de sangre; no dejardn deir contra 
I metralladoras ’ mas que convirtiendose en nuestros ck 
p ices: por su propia iniciativa van a acelerar el provreso de 
esa deshumanizacidn’ que rechazan. Bajo los ojos diverfidos del 
ono sc prevendrbn contra si mismos, mediante. barreras sobre- 
naturales, tan pronto reanimando los viejos mitos terribles tan 
pionto atandose mediante ritos meticulosos; as! el obseso huve 
su exigenca profunda infligi^ndose manias que le solicitan a 
cada instate. Bailan: eso les ocupa; eso desanuda Is mSos 
olprosamente contraldos y luego la danza imita, ens 
frecuencia sin que ellos lo sepan, el No que pueden decir los 
esinatos que no se atreven a cornier Vrierta regimes 
cmplean ese ultimo recurso: la posesibn, Lo que en otro Loo 

de] ft 1° una c ‘ erta comunieaciL 

desesperaadn y la humiliation: los zares, los loas, los Santos de 
a San ena, descienden sobre ellos, gobiernan su violencia v la 
ilapidan en trances, hasta el agotamiento. A1 mismo tiemno 
esos altos personajes los protegen: eso quiere decir que los el’ 
i os se defienden de la alienacibn colonial exagerando h 
abenacidn relig osa, Con el unico resultado, a fin dTcuentas de 
que acurnulan las dos alienaciones y cada cual se refuem C0I 

hrkf ? ? T d Y n C ' ertas P sicosis ’ cansados de verse insul- 
tedos todos los dlas, los alucinados se dan cuenta un bue“dfa 

de que oyen una voz de ingel que los alaba: pero los denuestos 

no terminan con esto: en adelante, ,e alteman con la felicitacibn 

Es una defensa y el fin de su aventura: la persona estd disociada 

el enfermo va hac.a la demencia. Anddase, para algunos de ’ 

ramados ngurosame.te elegidos, esa otra posesi6n1e J 

Mado antes: la cultura occidental. En su lugar, dirlis^n e£ 

nna antes mis zares que la Acr6polis, Bien: habdis comprendido 

Srn embargo, no del todo, ya que no estdis en su lugar Todavla 
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no, De lo contrario, sabrlais que no pueden elegir: acurnulan, 
Dos mundos, significan dos posesiones: bailan toda la noche, al 
amanecer se amontonan en las iglesias para oir misa; de dla en 
dla la grieta crece. Nuestro enemigo traiciona a sus hermanos y 
se convierte en nuestro cdmplice; sus hermanos hacen lo mismo, 
El indigenado es una neurosis introducida y mantenida por el 
colono entre los colonizados con el consentimiento de eh. 

Reclamar y negar, a la vez, la condition humana: la contra- 
dicci6n es explosiva, Por lo tanto explota, lo sabti’s como yo. 
Y vivimos en los tiempos de la deflagration: aunque el aumento 
de la natalidad acrecienta la penuria, aunque los reciOn nacidos 
tengan que temer mas la vida que la muerte, el torrente de 
la violencia arrastra todas las barreras, En Argelia, en Angola, 
se mata abiertamente a los europeos, Es el momento del bume- 
rang, el tercer tiemno de la violencia: se vuelve contra nosotros, 
nos biere y, como las otras vectis, no comprendemos que es la 
nuestra, Los "liberales” quedan estupefactos: reconocen que no 
hemos sido lo bastante corteses con los indlgenas, que liabrla sido 
mOs justo y mOs prudente concederles ciertos derechos en la 
medida de lo posible; no pedlan mis que ser admitidos por 
hornadas y sin padrino en ese club tan cerrado, nuestra especie: 
y be aqul que ese desencadenamiento bilrbaro y loco nos hiere 
igual que a los malos colonos, La Izquierda metropolitana estil 
molesta: conoce la verdadera suerte de los indlgenas, la opresibn 
despiadada de que son objeto, no condena su rebeldla, ya que 
sabp que hemos hecbo todo lo posible para provocarla. Pero 
igualmente, piensa que todo tiene sus h'mites: esos guerrilleros 
deberlan querer mostrarse caballerescos: Ose serla el mejor modo 
de probar que son hombres. A voces les reprende: “Os excedbis, 
ya no os apoyaremos.” Ellos se rlen: dado lo que vale su apoyo, 
se lo pueden guardar. Dcsde que su guerra ba comenzado, ban 
comprendido esta verdad rigurosa: todos valemos lo mismo, cada 
cual a su modo, nos bemos aprovechado de ellos, no tienen nada 
que probar, no dardn a nadie trato de favor. Un solo deber, un 
solo objetivo: expulsar el colonialismo por todos los medios. Y los 
mbs prudentes de nosotros consentirlan en ello, en rigor, porque 
no pueden dejar de ver en esta prueba de fuerza el medio com- 
pletamente inhumano que estos subhombres han tornado para 
hacerse otorgar una carta de humanidad: que se la den lo mbs 
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pronto posible y que traten entonces, mediante empresas pad- 
ficas, de merecerla. Nuestras nobles almas son racistas,' 

Sacarlan provecho leyendo a Fanon; esta violencia irrepre- 
sible, que muestra perfectamente, no es una absurda tempestad 
ni la resurrection de instintos salvajes, ni siquiera uu efecto del 
resentimiento: es el hombre mismo que se recompone. Esta 
verdad la bemos sabido, a mi entender, y la hemos olvidado: las 
marcas de la violencia no las borrari ninguna benevolencia; 
solo la violencia puede destruirlas. Y el colonizado se cura de la 
neurosis colonial expulsando al colono por las armas. Cuando 
su rabia estalla, recupera su transparencia perdida, se conoce 
en la medida en que se ha hecho; de lejos, consideramos su 
guerra como el triunfo de la barbarie; pero procede por si sola 
a la emancipation progresiva del combatiente, liquida en 01 y 
fuera de el, las tinieblas coloniales, Desde su comienzo es des- 
piadada. Hay que estar aterrado o hacerse terrible: eso quiere 
decir: abandonarse a las disociaciones de una vida falseada o 
conquistar la unidad natal. Cuando los campesinos tocan los 
fusiles, los viejos mitos palidecen, las prohibiciones se deniban 
una por una: el arma de un combatiente es su humanidad. 
Porque, en el primer momento de la rebeldia, bay que matar: 
terminar con un europeo es matar dos pijaros de un tiro, siipri- 
mir a un mismo tiempo un opresor y un oprimido: quedan un 
hombre muerto y un hombre libre; el sobreviviente, por primera 
vez, siente un suelo national bijo la planta de sus pies, En ese 
instante, la naciin no se aleja de 01; la encuentra donde va, 
donde estd... nunca mis lejos, se confunde con su libertad. 

Pcro, despuOs de la primera sorpresa, el EjOrcito colonial reac- 
ciona: hay que unirse o dejarse matar, Las discordias tribales 
se atenuan, tienden a desaparecer: primera porque ponen en 
peligro la Revoluciin, y mis profundamente, porque no tenian 
otro fin que el derivar la violencia hacia los falsos enemigos. 
Cuando continuan -como en el Congo- es porque las man- 
tienen los agentes del colonialismo, La nacibn se pone en mar- 
cha: para cada hermano esta all! donde combaten todos los demis 
hermanos, Su amor fraternal es el revOs del odio que os tienen: 
hermanos en lo que cada uno de ellos ha matado o puede matar 
de un momento a otro, Fanon muestra a sus lectures los Unites 
de la "espontaneidad”, la necesidad y los peligros de la orga- j 


nizacibn", Pero, cualquiera que sea la inmensidad de la tarea, 
en cada desarrollo de la empresa la conciencia revolucionaria se 
hace mis profunda, Los ultimos complejos se disipan: que vengan 
a hablarnos del "complejo de dcpendencia" del soldado del A.L.N, 
Liberado de sus orejeras, el campesino adquiere el conocimiento 
de sus necesidades: le mataban, pero trataba de ignorarlas; las 
descubre como exigencias infinites En esta violencia popular 
-para aguantar cinco anos, ocho arms como han hecho los 
argelinos- las necesidades militares, sociales y politicas, no se 
pueden distinguir, La guerra -aun silo presentando el problema 
del mando y de las responsabilidades- institute nuevas estmc- 
turas que serin las primeras instituciones de la paz, He aqui, 
pues, al hombre instaurado hasta en esas tradiciones nuevas, 
hijas futuras de un horrible presente, helo aqui legitimado por 
un derecho que va a nacer, que nace cada dia con el fuego: 
con el ultimo colono muerto, reembarcado o asimilado, la especie 
minoritaria desaparece, cediendo el lugar a la fraternidad socia- 
lista, Y eso no es bastante todavia; ese combatiente no se 
detiene; se comprenderi que no arriesga el pellejo para hallarse 
al nivel del viejo hombre "metropolitano". Ved su paciencia: 
quizis suefia algunas veces con un nuevo Dien-Bicn-Phu; pero 
creed que no cuenta con ello realmente: es un mendigo luchando, 
en su miseria, contra ricos poderosamente armados, Esperando 
las victorias decisivas y, con frecuencia, sin esperar nada, com- 
bate a sus adversarios mediante la repugnancia, Eso no se hace 
sin terribles pbrdidas; el Ejbrcito colonial se vuelve feroz: enca- 
sillamientos, barridos, acorralamientos, expediciones punitivas; se 
mata a las mujeres y a los ninos, £1 lo sabe: ese hombre nuevo 
comienza su vida de hombre por el fin; se.tiene por un muerto 
en potencia. Lo matarin; no silo acepta el riesgo de esto, es que 
esti seguro de ello; ese muerto en potencia ha perdido a su mujer 
y a sus hijos; ha visto tantas agonfas que quiere veneer antes 
que sobrevivir; otros se beneficiarin de su victoria, bl no: csti 
demasiado cansado, Pero esta fatiga del corazbn es origen de un 
valor increlble, Hallamos nuestra humanidad mis aci de la 
niuerte y de la desesperacibn, bl la encuentra mis alii de los 
suplicios y de la muerte, Hemos sido los sembradores del viento; 
bl es la tempestad, Hijo de la violencia, extrae de ella en cada 
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instante su humanidad; nosotros eramos hombres a sus expensas, 
el se hace hombre a las nuestras. Otro hombre: de mejor calidad! 

Aqui Fanon se detiene. Ha mostrado el camino: vocero de 
los combatientes, ha pedido la uni6n, la unidad del continente 
africano frente a todas las discordias y todos los particularismos, 
Ha logrado su objeto. Si quisiera describir integralmente el hecho 
histbnco de la descolonizacibn, tendna que hablar de nosolros: 
lo cual no es ciertamente su proposito. Pcro cuando hemos cerrado 
el libro, continua en nosotros, a pcsar de su autor; porque expcri- 
mentamos la fuerza de los pueblos en revolucion y respondents 
a ella por la fuerza, Hay, pues, un nuevo momenta de la 
violencia, y esta vez tenemos que volver en si porque estd a 
punto de cambiarnos en la rnedida en que el falso indlgena se 
cambia a travbs de ella, Cada cual puede reflexionar como quiera. 
Con tal de que reflexione: en la Europa actual, aturdida por 
los golpes que le dan, en Francia, en Belgica, en Inglaterra, la 
menor malversacion del pensamiento es una complicidad crimi¬ 
nal con el colonialismo, Ese libro no tenia ninguna necesidad de 
un prefacio, Tanto menos, ya que no se dirige a nosotros, Sin 
embargo, yo se lo puse para Hevar la dialbctica hasta el fin: 
tambien a nosotros, las gentes de Europa, se nos descoloniza: 
eso quiere decir que se extirpa, mediante una operacibn san- 
grienta, el colono que estd en cada uno de nosotros, Mirbmonos, 
si tenemos valor para ello, y veamos en lo que nos hemos 
convertido. 

En primer lugar bay que afrontar este espectaculo inespe- 
rado: el strip tern de nuestro humanismo. Helo aqul al desnudo, 
nada lindo: era una ideologla mentirosa, la exquisita justifica- 
cibn del saqueo; sus ternuras y su afectacion avalaban nuestras 
agresiones, Los no-violentos tienen buena cara: |ni victimas ni 
verdugosl |Vamos! Si no sois victimas, cuando el Gobiemo que 
habbis elegido, cuando el Ejercito en que vuestros hermanos 
menores ban servido, sin vacilacibn ni remordimiento, ban 
emprendido un “genocidio", indudablemente sois verdugos. Y si 
elegis el ser victimas, el riesgo de pasar un dla o dos en la edreel, 
elegis sencillamente el saliros a tiempo de un mal negocio. Pero 
no os saldrbis; teneis que quedaros hasta el final, Comprended 


| osto al fi»: si la violencia hubiera comenzado esta noche, si ni la 
explotacibn ni la opresibn hubiesen existido en la tierra, quizds 
la no violencia ostentada podrla aplacar la querella. Pero si el 
regimen entero y hasta vuestros pensamientos no violentos estdn 
condicionados por una opresibn milenaria, vuestra pasividad sblo 
sirve para colocaros del dado de los opresores. 

Sabeis muy bien que somos explotadores, Sabeis bien que 
hemos tornado el oro y los metales y luego el petrbleo de los 
"continentes nuevos” y nos los hemos traido a las metrbpoh's 
viejas, No sin excelentes resultados: palacios, catedrales, capitales 
industriales; y luego, cuando la crisis amenazaba, los mercados 
coloniales estaban alii para amortiguarla o desviarla, Europa, 
harta de riquezas, otorgb de jure la humanidad a todos sus 
habitantes; entre nosotros, un hombre quiere decir un cbmplice, 
puesto que todos nos hemos bencficiado de la explotacibn colonial. 
Este continente gordo y pdlido tanninb cayendo en lo que Fanon 
llama con justeza el "narcisismo". Cocteau se irritaba con Paris, 
"esta ciudad que habla continuamente de si misma", ,iY qub 
otra cosa hace Europa? jY ese monstruo supraeuropeo, los Estados 
Unidos? Qub palabreria: liberlad, igualdad, fraternidad, amor, 
honor, patria, jqub sb yol Eso no nos impedla el tener al misino 
tiempo discursos racistas, puerco negro, puerco judio, puerco 
ratoncillo, Los buenos espfritus, liberales y tiemos -en suma, 
los neocolonialistas- se haclan los escandalizados ante esta 
inconsecuencia; error o mala fe: entre nosotros, nada mbs con- 
secuente que un humanismo racista, puesto que el europeo no se 
ha podido hacer hombre fabricando esclavos y monstruos. Mien- 
ras hubo un indigenado, esa impostura no quedb descubierta, 
se hallaba en el gbnero humano una abstracta postulacibn de 
universalidad que servla para cubrir las pricticas mis realistas: 
habla, al otro lado de los mares, una raza de subhombres que, 
gracias a nosotros, en mil aiios quizis, llegaria a nuestro estado. 
En suma, se confundia el gbnero con la minoria selecta, Hoy 
en dla, el indlgena revela su verdad; de repente, nuestro club 
tan cerrado revela su debilidad: era, ni mis ni menos, una 
minoria, Y aun peor: puesto que los otros se hacen hombres 
contra nosotros, parece que somos los enemigos del gbnero hu¬ 
mano; la minoria selecta revela su verdadera naturaleza: una 
gong, Nuestros queridos vabres pierden sus alas; si se los mini 
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de cerca, no se hallara uno solo quq no este manchado de saugre. 
Si necesitdis un ejemplo, recordad esas grandes palabras: Francia 
es generosa. jGenerosos, vosotros? jY Setif? ^Y esos ocho anos 
de guerra feroz que han costado la vida a mis de un milldn de 
argelinos? <iY la tortura? Pero comprendase bien que no se nos 
reprocha el haber traicionado no sd qud misidn: por la sola 
razdn de que no tenlamos ninguna. La generosidad es la que 
csti en pleito; esa linda palabra cantable s61o tiene un sentido: 
estatuto otorgado, Para los hombres de enfrente, nuevos y libe- 
rados, nadie tiene el poder ni el privilcgio de dar nada a nadie. 
Cada cual tiene todos los derechos. Sobre todos; y nuestra especie, 
cuando estd becba un dfa, no se definira como la suma de los 
habitantes del globo, sino como la unidad infinita de sus red- 
procidades, Me detengo; vosotros terminareis la obra sin trabajo; 
basta mirar de frente, por primera y ultima vez, nuestras aristo- 
crdticas virtudes: se mueren; no podrian sobrevivir a la aristo- 
cracia de subhombres que las ha engendrado. Hace algunos 
aiios, a un comentarista burgues -y colonialista- para defender 
al 0ccident e s^lo se le ocurrid esto: "No somos Angeles, Pero 
nosotros, al menos, tenemos remordimientos”. |Qud confesidn! 
En otros tiempos nuestro conh'nente tenfa otros flotadores: el 
Partendn, Chartres, los Derechos del Hombre, la svdstica, Ahora 
se sabe ya lo que valen: y s61o se pretende salvarnos del naufragio 
mediante el sentimicnto muy cristiano de nuestra culpabilidad, 
Es el fin, como veis: Europa hace agua por todas partes. ,iQu6 ha 
ocurrido, pues? Scncillamente, que dramos los sujetos de la histo¬ 
ric y que ahora somos los objetos. La relacidn de fuerzas se ha 
invertido, la descolonizacidn estd en marcha; lo linico que nues- 
tros mercenarios pueden intentar es retrasar el fin 
Todavfa es necesario que las viejas "metrdpolis" emprendan 
esa aventura, se metan, con todas sus fuerzas, en una batalla 
perdida de antemano. Esa vieja brutalidad colonial que ha cons- 
tituido la gloria dudosa de los Bugeaud, la hallamos de nuevo, 
al fin de la aventura, duplicada, insuficiente. Se envfa el contin- 
gente a Argelia, se mantiene allf hace ya siete aiios, sin resultado. 
La violencia ha cambiado de sentido; victoriosos, la ejercfamos 
sin que pareciese alterarnos; descomponfa a los otros... y 
nosotros, los hombres, conservAbamos intacto nuestro humanis- 
mo; unidos por el lucro, los metropolitanos bautizaban frater- 
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nidad, amor, la comunidad de sus crimenes; hoy la misma, 
bloqueada por todas partes, se vuelve sobre nosotros a travds de 
nuestros soldados, se interioriza y nos posee. La involution 
comienza; el colonizado se recompone y nosotros, ultradere- 
chistas y liberates, colonos y “metropolitanos" nos descompone- 
mos, La furia y el miedo estin ya al desnudo: se muestran 
abiertamente en las "encerronas” tie Argel, jDOnde estin ahora 
los salvajes? ^D6nde estA la barbarie? No falta nada, ni siquiera 
el tam-tam: los ldaxones suenan “Argelia francesa”, mientras 
los europeos queman vivos a los musulmanes. No hace mucho 
tiempo, recuerda Fanon, los psiquiatras en un congreso se queja- 
ban de la criminalidad indigena: esas gentes, detian, se matan 
entre si, eso no es normal; la corteza del argelino debe estar 
subdesarrollada, Otros han establecido que "el africano utilize 
muy poco sus lobulos frontales". Esos sabios deberfan interesarse 
hoy en proseguir su encuesta en Europa y particularmente entre 
los franceses. Porque tambidn nosotros, despuAs de varios aiios, 
debemos estar afectados de pereza frontal: los patriotas asesinan 
a sus compatriotas; en caso de ausencia, hacen volar su portero y 
su casa. £se es s61o el comienzo: se prevA la guerra civil para 
el otono o para la primavera prAxima. Sin embargo, nuestros 
IAbulos parecen en perfecto estado: jno seri mis bien que, al 
no poder aplastar al indigena, la violencia se vuelve sobre si, 
se acumula en el fondo de nosotros y busca una salida? La 
uniAn del pueblo argelino produce la desuniAn del pueblo francAs; 
en todo el territorio de la ex metropoli, las tribus bailan y se 
preparan para el combate, El terror ha dejado Africa para 
instalarse aqui: porque hay furiosos que ingenuamente nos quie¬ 
ten hacer pagar con nuestra sangre la verguenza de haber sido 
derrotados por el indigena, y luego hay los otros, todos los demAs, 
igualmente culpables -despuds de Bizerta, despuds de los lincha- 
mientos de septiembre, ^quidn ha bajado a la ealle para deck: 
basta?- pero mis serenos: los liberates, los duros de la Izquierda 
blanda. En ellos tambien sube la fiebre. Y el malhumor, |Pero 
qud miedol Ocultan su rabia con mitos, con mitos complicados; 
para retrasar el saldo de cuentas final y la hora de la verdad, 
han puesto a nuestra cabeza un Gran Hechicero, cuya misidn 
es mantenemos a toda costa en la obscuridad. Inutil; proclamada 
por unos, rechazada por otros, la violencia gira sobre si misma: 
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un dia e , stalla “ Metz > »1 dia siguiente en Burdeos; ha pasado 
por aqui, pasara por alii, es el juego de la sortija, A nuestra 
vez, paso a paso, liacemos el camino que conduce al indigenado. 
lero para convertirnos completamente en indlgenas, seria nece- 
sano que nuestro suelo fuese ocupado por los antiguos colonizados 
y que nos muridsemos de hambre. Eso no ocurrird: no, el que 
nos posee es el colonialismo decadente, el que nos cabalgard muy 
pronto caduco y soberbio; lie aqui nuestro zar, nuestro loa Y os 
persuadirdis, levendo el ultimo capltulo de Fanon, de que vale 
mas ser un indigena en el peor momenta de la miseria, que un 
ex colono. No es bueno que un funcionario de la policia tenga 
que torturar diez horas diarias: a ese paso, sus nervios van a 
romperse, a menos que no se prohiba a los verdugos, por su 
propio interes, el trabajar horas extraordinary Cuando sc quiere 
proteger por el rigor de las leyes la moral de la Nacidn y del 
Ejercito, no es bueno que este desmoralice sistemdticamente a 
aqudlla. Ni que un pais de tradition republicana confie, por 
cientos de millares, sus hombres jovenes a los oficiales putschistas, 
No es bueno, compatriotas mios, que vosotros que conocdis todos 
los crimenes cometidos en nuestro nombre,. no es realmente 
bueno, qud no digdis una sola palabra de ello a nadie, ni siquiera 
a vuestra alma, por miedo a tener que juzgaros, Al principio lo 
ignordbais, lo creo, luego habdis dudado, ahora lo sabdis, pero 
calldis siempre, Ocho anos de silencio degradan, Y en vano: hoy, 
el cegador sol de la tortura estd en el cenit, ilumina todo el pais;’ 
bajo esta luz, ya no hay una risa que suene bien, ni un rostro 
que no se maquille para ocultar la cdlera o el miedo, ni un acto 
que no revele nuestras repugnancias y complicidades, En la 
actualidad basta que dos franceses se encuentren para que haya 
uncaddver entre elk Y cuando digo: uno.,. En otro tiempo, 
Francia era el nombre de un pais; cuidemos de que no sea, 
en 1961, el nombre de una neurosis, 
d.Nos curaremos? Si, La violcncia, como la lanza de Aquiles, 
puede cicatrizar las heridas que causa, Hoy en dia estamos enca- 
denados, humillados, enfermos de miedo: arruinados. Felizmente 
eso no basta aun a la aristocracia colonialista: no puede cumplir 
su misibn retardataria en Argel, mientras no haya terminado 
antes de colonizar a los franceses, Nosotros retrocedemos cada 
dia ante la lucha, pero estad seguros de que no la evitaremos; 
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los asesinos tienen necesidad de ella; van a acorralarnos y a 
tirar sobre nosotros a mansalva, Asi terminarA el tiempo de los 
brujos y de los fetiches: tendrbis que batiros o pudriros en los 
campos, Es el ultimo momento de la dialbctica: condenAis esta 
guerra, pero no os atreveis aun a declararos solidary de los 
combatientes argelinos; no temAis, contad con los colonos y con 
los mercenaries; os apremiarAn. Quizis entonces, con la espalda 
en la pared, desencadenarbis al fin esta violencia nueva que 
suscita en 'vosotros los viejos crimenes reconocidos, Pero esta, 
como se dice, es otra historia, La del hombre. Estoy seguro de 
que se acerca el tiempo en que nos uniremos con los que la 
hacen. 

Seticmbre dc 1961 

Prefaeio tie Lei Dmiuds de la Terre, tie 
Frantz Fanon, Paris, Ed, Maspero, 1961. 





EL PENSAMIENTO POLITICO 
DE PATRICE LUMUMBA 


I. LA EMPRESA 

Lumumba, Fanon: esos dos grandes muertos representan el 
Africa, No silo su nacidn; todo su continente. Si se leen sus 
escritos, si se descifran sus vidas, se les podrfa tomar por dos 
adversarios encarnizados. Fanon, martiniqu^s biznieto de esclavo, 
deja un pais que no tiene, en esa Apoca, conciencia de la perso- 
nalidad antillana y de sus exigencias, Abraza la rebeliAn argelina 
y combate, negro en medio de musulmanes blancos: arrastrado 
con ellos a una guerra atroz y necesaria, adopta el radicalismo 
de sus nuevos liermanos, se convierte en el teArico de la violencia 
revolucionaria y subraya en sus libros la vocaciAn socialista del 
Africa: sin reforma agraria y sin nacionalizaciAn de las empresas 
coloniales, la independence es, una palabra vana. Lumumba, 
victima del patemalismo belga -nada de minorfa selecta, nada 
de fastidio- no posee, a pesar de su vasta inteligencia, la cultura 
de Fanon; en cambio, parece, a primera vista, tener sobre A1 la 
ventaja de trabajar sobre su propio suelo en la emancipaciAn de 
sus hermanos de color y de su pais natal, El movimiento que 
oreaniza, y del que se convierte en jefe indiscutido, ha diclio 
mil veces que seria no dolento y, a pesar de las provocaciones o 
de algunas iniciativas locales que ha desautorizado siempre, el 
M.N.C. se impuso por la no violencia, En cuanto a los proble- 
mas de estructura, Lumumba ha definido claramente su posiciAn, 
desde sus conferencias de Prmcia Africam, "No tenemos opciAn 
econAmica", Entendia por eso que las cuestiones politicos -inde- 
pendencia, centralismo- tenian precedencia, que habia que lo- 
prar la descolonizaciAn politica para crear los instrumentos de 
la descolonizaciAn econAmica y social. 


El pmmUo politico Ac Patrice Lmmlia Ml 

Ahora bien, esos dos hombres, lejos de combatirse, se cono- 
aan y se amaban, Fanon me ha hablado con frecuencia de 
Lumumba; dl, tan pronto alerta cuando un partido africano se 
mostraba vago o reticente acerca del capitulo de los arreglos de 
estructura, no reprochd jamds a su amigo congoleno el ser, 
involuntariamente, el testaferro del neocolonialismo. Por el con- 
trario, vela en dl el adversario intransigente de todas las restau- 
raciones de un imperialismo disfrazado. Sdlo le reprochaba -y 
se adivina con qud temura— aquella inalterable confianza en 
el hombre, que constituyd su pdrdida y su grandeza, "Le daban 
-me dijo Fanon- las pruebas de quo uno de sus ministros le 
traicionaba”, El iba en busca suya, le mostraba los documentos, 
los informes y le decia: "^Eres un traidor? Mframe a los ojos y 
contesta.” Si el otro negaba sosteniendo su mirada, Lumumba 
concluia: "Estd bien, te creo”. Pero esta inmensa bondad que 
los europeos ban llamado candidez, Fanon la consideraba nefasta 
ocasiomlmente: tomada por si sola, estaba orgulloso de ella, la 
estimaba un rasgo fundamental del africano. Varias veces, el 
hombre de la violencia me dijo: “Nosotros, los negros, somos 
buenos; la crueldad nos da horror, Yo crei durante mucho tiempo 
que los hombres de Africa no lucharian entrc si, Desgraciada- 
mente, la sangre negra cone, los negros la hacen correr, correrA 
aun mucho tiempo: los blancos se van, pero sus cAmplices estAn 
entre nosotros, armados por ellos; la ultima batalla del colonizado 
contra el colono, serA con frecuencia la de los colonizados entre 
si.” Lo sA: el doctrinario, en Al, veia en la violencia el ineludible 
desb'no de un mundo en camino de liberarse; pero en su profun- 
didad de hombre, la odiaba. Las divergencias y la amistad de 
esos dos hombres marcan a la vez las contradicciones que devastan 
el Africa y la necesidad comun de supmrhs en la unidad 
panafricana, Y cada uno de ellos encontraba en si esos problemas 
desgarradores y la voluntad de resolverlos, 

Acerca de Fanon, todo estA aun por decirse, Pero Lumumba, 
mAs conocido, guarda, a pesar de todo, gran secreto, Nadie ha 
intentado realmente descubrir las causas de su fracaso 1 , ni por 
qtiA el gran capital y la banca se han encamizado contra un 
gobiemo cuyo jefe no ha dejado de repetir jamAs que no tocaria 

1 De todos modos recomiendo la notable obra de Michel Merlier, Le 
Congo, Ed. Maspero. 
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los capitales invertidos ni solicitan'a nuevas inversiones, Para eso 
.'erviran los discursos que se van a leer: permitinln comprender 
por que, a pesar de la moderacibn de su programa econbmico, el 
Hder del M.N.C. era considerado coino tin hermano de armas 
por el revolucionario Fanon, como un enemigo mortal nor la 
SoM CMrale. 

Se le ha reprochado el jugar un doble, un triple juego, Ante 
un publico exclusivamente congoleiio, se desenfrenaba; pero sabia 
calmarse si descubria blancos entre el publico y alabar y vitupe- 
rar hdbilmente; en Bruselas, ante sus oyentes belgas, se volvia 
prudente, encantador f su primer cuidado era tranquilizar, Eso 
es cierto, pero se puede decir lo mismo de todos los grandes 
oradores; juzgan rdpidamente a su publico y saben hasta dbnde 
pueden ir. El lector verA, por otra parte, que si la forma varia 
de un discurso a otro, el fondo no cambia, Sin duda, Lumumba 
ha evolucionado: el pensamiento politico del joven autor del 
Congo, h tierra del pormir, jesfd men mao? -escrito en 
1956- no cs el del hombre joven y maduro que funda el 
M. N. C. Ha podido sonar un momento -sabemos por que- 
con una comunidad belgo-congoleiia; a partir del 10 de octubre 
de 1958 su opinion estd formada y declarada; ya no cambiard, 
la independence se convertird en su unico objetivo, 

Lo que mis varia -en funcion del publico- es su aprecia- 
cion de la colonizacibn belga, Con frecuencia insiste acerca de 
los aspectos positivos, con tanta complacencia, a veces, que se 
creerla oir a un colono: explotacibn del suelo y del subsuelo, 
obra educadora de las misiones, asistencia medica, higiene, etc, 
jNo llega una vez a dar las gracias a los soldados de Leopoldo II 
por haber librado a los congolenos de los “salvajes brabes" que 
hacian la trata de los negros? En esos casos pasa por alto la 
superexplotacion, el trabajo forzado, las expropiaciones de tierras, 
los cultivos obligatorios, el analfabetismo deliberadamente man- 
tenido, las represiones sangrientas, el racismo de los colonos; se 
contenta con deplorar los abusos de ciertos administradores o de 
pequenos blancos. Y en otras ocasiones, el tono cambia, como en 
el discurso registrado el 28 de octubre de 1959 y, sobre todo, el 
30 de junio de 1960, en la famosa respuesta al rey Balduino: 
"Cualquiera que fuese nuestra suerte en ochenta anos de regimen 
colonialista, nuestras heridas son aun demasiado frescas y dolo- 
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? rosas, para que podamos borrarla de nuestra memoria,.etc, 

i jHabla el mismo hombre? Sin duda, (iMiente? Seguramente no, 

Pero esos dos conceptos opuestos de la obra "civilizadora” de 
Bblgica, si nos descubre tanto el uno como el otro, es porque 
coexistian en el y revelaban la contradiccibn profunda de lo que 
tenemos que llamar su clase. La explotacibn colonial, a despecho 
de si misma, ha dotado al Congo de estructuras nuevas. Para 
usar palabras admitidas, se cuenta, en la decada del 50, un M 
de plebeyos, campesinos sometidos a los jefezuelos, a las luchas 
tribales, frente a un 222! de extra-plebeyos, la mayoria de los 
cuales habita en las ciudades. La administracibn se esfuerza en 
vano en mantener la poblacibn en la ignorancia, no puede 
impedir el bxodo rural, la proliferacibn urbana, la proletarizacibn, 
ni en el seno de los extra-plebeyos, iina cierta diferenciacibn 
nacida de las necesidades de la economia colonial: una pequena 
burguesia congoleiia de empleadps, de funcionarios y de comer- 
ciantes estd en vias de formacibn, Esta minima "minoria selecta” 
-ciento cincuenta mil personas en catorce millones- se opone 
a los rurales aferrados a sus rivalidades y a sus tradiciones, man- 
dados por “jefes” vendidos a la administracibn, y a los obreros, 
a veces violentos pero que, sin verdadera organizacibn revolu- 
cionaria, tienen una conciencia de clase aun embrionaria, La 
posicion de la “pequena burguesia” negra es muy ambigua al 
comienzo, puesto que cree sacar beneficio de la colonizacibn, y 
ese mismo beneficio le hace medir la iniquidad del sistema. En 
realidad, sus miembros -la mayoria muy jbvenes, ya que ella 
misma es un producto reciente de la evolucion colonial- estdn 
reclutados por las grandes sociedades o la Administracibn; no 
existen aun, a los treinta anos, pequenos burgueses de nacimiento. 
El padre de Lumumba es un campesino catblico; desde los seis 
anos lo lleva al campo, los Padres Pasionistas son los que deciden 
que el niiio vaya a la escuela; mbs tarde, a los trece anos, los 
misioneros protestantes son los que se lo arrebatan, En todo eso, 
el papel del padre y del bijo parecen nulos, Emile Lumumba 
censuro a su bijo cuando, a los trece anos, lo pasaron a la misibn 
sueca, (jpero que podia hacer? Todo se decidia al margen de ellos; 
los Pasionistas querian hacer de bl un catequista; los suecos, mas 
pricticos, querian dark un oficio que le permitiese dejar el campo 
por el salario y vivir en su propio suelo, en una de las agio- 
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mcracioncs creadas por los blancos, como miliar de los colonos. 
Patrice ha pasado su infancia en la selva: conoce la abominable 
miseria de os campcsinos negros; sin las organizaciones religiosas 
que se han hecho cargo de bl, esta miseria seria su destino, su 
unico horizonte, <iHa comprendido en seguida que las misiones 
son los agentes reclutadores del colonato? Sin duda, no. jHa 
visto que la condicibn de vida rural es, directa o indirectamente, 
el producto de la explotacibn colonial? Tampoco; en la bpoca de 
su nacimiento, la administracibn mide las desventajas de la 
violencia demasiado visible y del trabajo forzado. Trata de inte- 
resar al campesino en la production, y fomenta la propiedad 
individual. Patrice toma la miserable independence de su padre 
en la soledad del paisaje congoleno como un estado natural: lejos 
do ser los responsables, los blancos son unos buenos senores que 
le quieren sacar de 01. En aquel momenta, se le debib dar 
ideas extranas acerca de su situacibn: la fe cristiana es la 
renta que los jbvenes congolenos pagan a las Iglesias que les 
ensenan a leer. Los Padres le daban una ambicibn feroz de 
conocer las causas de su miseria y, simultbneamente, el deseo 
de resignarse a ella, Mbs tarde, ha notado esta contradiccibn en 
un poema: 

Para hacerte olvidar que eras un hombre 
a cantar te ensenaron los elogios de Dios. 

Y esos diversos cbnticos; ritmando tu calvario 
te daban la esperanza de un mundo mejor, 

Pero en tu corazbn de humana criatura 
hi no pedias mbs que el dereoho a la vida, 
tu parte de ventura. 

La religibn prosterna al mismo tiempo que emancipa. Y 
luego, ofrece la salvacibn: el mundo mejor es sblo una coartada, 
pero hay la obligation de ensenar que se entrarb en bl por el 
mbrito y no en funcibn del color. Cualesquiera que sea el esfuer- 
zo de numerosos sacerdotcs para ocultarlo, el igualitarismo del 
Evangelio conserva su valor disolvente en las colonias, No ac- 
tua sblo sobre los catecumenos, sino a veces sobre el mismo 
misionero: ya porque quisieran prevenir un congreso del partido 
socialista de la metrbpoli, ya por conviccibn, ya por las dos ra¬ 
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zones juntas, los misioneros de Scheut aprobaron, en 1956, el 
manifesto de lleo, un evolucionado de treinta y siete anos que 
reclamaba la independencia -a largo plazo- del Congo, Cuando 
Patrice, a los dieciooho anos, deja la selva para ir a Kindu, donde 
la compania Symaf lo contrata como “empleado de escritorio”, 
se trata al mismo tiempo de un hecho muy general del bxodo 
rural y de la etapa capital de una "toma de conciencia”. Un 
campesino joven que ha leldo a Rousseau y a Victor Hugo, 
encuentra la ciudad de repente; su nivel de vida se transforma 
de un modo radical. Iba a la escuela con taparrabo, ahora va al 
trabajo con terao; vivia en una choza, ahora habita una casa 
y gana el dinero suficiente para comprar y hacer venir a 
Pauline, su prometida mututela, que se convierte en su esposa. 
Trabaja con frenesi. Los blancos parecen sorprendidos de su celo: 
los congolenos, dicen, son ordinariamente perezosos. Pero los 
colonos obtusos no comprenden que la famosa "pereza del indi- 
gena”, mito mantenido en todas las colonias, es una forma de 
sabotaje, la resistencia pasiva de un campesino, de un pebn 
superexplotado, Por el contrario, el frenesi de Patrice, le clasifica 
durante un tiempo en la categoria de los que el Uamaria mbs 
tarde “colaboracionistas”. Ese hijo de campesino es, ahora, un 
"evolucionado"; postula una "carta de matricula" y la obtiene 
dificilmente -hay ciento cincuenta matriculados en todo el terri- 
torio- gracias a la intervencibn de los blancos: eso quiere decir 
que bl apuesta por ellos; ha tornado conciencia de su importancia, 
de la joven "minoria selecta”, que se forma en todas partes. Los 
“evolucionados” forman una capa social que se espesa Ienta- 
mente y que es el indispensable auxiliar de las grandes com- 
paiiias y de la administracibn. Negro, Patrice Lumumba tiene 
el potente orgullo de sus funciones, de la jnstruccibn recibida, de 
los libras leidos, de la desconfianza vagamente deferente de que 
los blancos le rodean, Piensa en esta extraordinaria y comun 
metamorfosis cuando expone, mbs tarde, los beneficios de la 
colonizacibn. 

Pero su toma de conciencia es doble y contradictoria: al 
mismo tiempo que disfruta de su ascensibn, de la estima benbvola 
do sus jefes, sabe que, a los veinte anos, ha llegado a su cenit. 
Por encima de todos los negros, permanecerb, para siempre, por 
debajo de todos los blancos. Clara que puede ganar mbs, corner- 
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fa, despues de un aprendizaje, en empleado de coneos de 
tercera clase, en Stanleyville. jiPero que? Con un valor igual y 
por el mismo trabajo, un empleado belga cobrard el doble de su 
salano; ademds, Lumumba sabe, despuds de su fulminante co- 
nuenzo, que con frecuencia la liebre se cambia en tortuga: 
necesitard vemticuatro alios para llegar a la primera clase, des¬ 
pues de lo cual permanecera alii hasta el retiro. Ahora bien 
esos puestos subaltemos estan ocupados de golpe por Ios 
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mds alia de su situation personal, fa lucha de clases desnuda;’ 
escribira, a los treinta y un anos: “Entre los empleadores y los 
empleados existe un verdadero duelo con motivo de los salarios.’’ 
Pero el salariado de los evolucionados no es el proletariado; las 
rcinvindicaciones de Lumumba se fundan en la conciencia de su 
valor profesional -como las de los anarco-sindicalistas en Europa 
a fines del siglo pasado- y no sobre la necesidad que sirve de 
fundamento en todas partes a las exigencias de los proletaries y 
del subproletariado. Hacia el mismo tiempo, conoce -sobre todo 
en Leopoldville- que le ban mixtificado; su “matrfcula”, tan 
penosamente obtenida, le separa de los negros, sin asimilarle a 
Jos blancos. Igual que los no-mlwomdos, el matriculado no 
tiene derecho de entrar en la ciudad europea, como no sea para 
trabajar alll; igual que ellos, no escapa al toque de queda; los 
encuentra, cuando hace sus compras, en la ventanilla especial 
reservada a los negros; es vlctima, como ellos, en toda ocasibn, 
en todo lugar, de las pricticas segregacionistas. Abora bien, deb 
mos notar que el racismo y la segregacibn son, para bl, una 
experiencia nueva: en la selva, se hace la segregation de la desgra- 
tia y la desnutricibn, se puede adivinar la verdad de las colonias 
que es la superexplotacibn; pero el racismo no aparece por falta de 
contacto entre los negros y los blancos: el patemalismo dulzbn 
de los misioneros le ha podido ilusionar; las prOcticas de discri- 
minaciOn se descubren en las ciudades, son las que constituyen 
la vida cotidiana del colonizado, Sin embargo, hay que enten- 
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derse: el proletariado agotado, mal pagado, sufre mucho mils 
por la superexplotacibn que por la discrimination racista de la 
quo es consecucncia. Cuando Lumumba denuncia, el 30 de junio 
de 1960: "el trabajo abrumador exigido a cambio de salarios que 
no nos permitlan saciar el hambre, vestimos o albergarnos de- 
centemente, ni educar a nuestros hijos..." habla en nombre de 
todos. Pero cuando anade: “Hemos sabido que habla en las 
ciudades casas magmficas para los blancos y cabanas de paja 
ruinosas para los negros, que un negro no era admitido jambs 
en los cines, en los restaurantes, ni en Ios almacenes llamados 
curopeos; que un negro viajaba igualmente cn el casco de las 
chalanas, a los pies del bianco en su cabina de lujo”, la que habla 
por su voz es la clase de los evolucionados. Y cuando escribe, 
en 1956, que "la matrlcula debla ser considerada como la ultima 
etapa de integracibn”, defiende los intereses de un punado de 
hombres que contribuye por eso taismo a separar de la masa. En 
realidad, los intereses de esa minoria selecta, creada por Ios 
belgas de pies a cabeza, exigen una asimilacibn cada dia mayor: 
igualdad de blancos y negros en el mercado del trabajo, acceso 
de los africanos a todos los puestos en la medida que tengan las 
capacidades requeridas, Como se ve, no es la africanizacibn de 
los cuadros la que reivindica, sino su semiafricanizacibn. <;No 
es de temer, en ese caso, que los negros admitidos a los puestos 
superiores sean los cbmplices de la opresibn colonial, o al menos 
los rehenes? Lumumba no es aun consciente del problema, En 
realidad, el ano mismo en que Ileo, en su manifesto, exige la 
independenda total, Patrice esta aun dedicado a esbozar una 
"comunidad belgo-congolena’’. En el interior de esta comunidad 
pide la igualdad de los ciudadanos. Pero esta igualdad, de alii 
en muebo tiempo, sblo seri un favor de los evolucionados: 
“Creemos que sera posible otorgar, en un porvenir relativamente 
proximo, los derechos politicos a las minorias selectas congo- 
leiias, y a los belgas del Congo, siguiendo ciertos criterios que 
serin establecidos por el gobiemo," 

Sin embargo, Lumumba, desde esa bpoca, es lo contrario de 
los que llamarb mas tarde "colaboracionistas", Experimenta hasta 
cl limite la contradiccibn de su clase: creada de pies a cabeza por 
las necesidades de la colonizacibn, sabe que las empresas del 
capitalismo belga la ban separado de las masas, y que sblo tiene 
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porvenir en el sistema colonial; pero, al mismo tiempo, su expe- 
riencia urbana le ha demostrado que ese porvenir le esti negado 
definitivamente por los colonos y la Administracidn. No cree ya 
en la "comunidad belgo-congolena” en el mismo momenta en 
que la propone: ha descubierto por fin la rigidez del sistema que 
le ha formado para explotarlo mejor; no es concebible reforma 
alguna, ya que el colonialismo se mantiene por la violencia y 
desaparece cuando hace concesiones. La unica soluciin serd revo- 
lucionaria: la ruptura, la independeneia, 

lleo, como acabamos de ver, la habia reclamado antes que el. 
Y Kasaviibu, jefe de la potente Abako. Lumumba no ha "inven- 
tado" la independeneia; otros le han descubierto la necesidad de 
ella, Si no obstante fue el promotor y el mdrtir de ella, es porque 
la queria completa y plena, sin que los acontecimientos le diesen 
la posibilidad de realizarla, En realidad, la mayoria de las orga- 
nizaciones nacionalistas se forman necesariamente en un cuadro 
regional: el P.S.A. se establecii en Kwango Kwilu, el C.E.R.E.A., 
en Kivu; logran dificilmente conciliar las etnias pero, por esa 
misma razin, les cuesta trabajo extender mis alii de las pro- 
vincias. Su nacionalismo -cuando existe- es, en realidad, un 
federalismo: suefian con un poder central muy limitado cuya 
funciin principal serfa unir a las provincias autdnomas, Eh 
Leopoldville, las cosas van mis lejos aun: la superioridad num • 
rica de los bakongo permite a Abako ser a la vez un partido 
regional y itnico. Para no considerar mis que ese ultimo caso, 
de & resulta una doble consecuencia: Abako es un movimiento 
potente pero arcaico; sociedad secreta y partido de masa a la vez, 
sus jefes principales son evolucionados, pero no se han separado 
del pueblo, porque ha tornado su reinvindicacidn fundamental: 
la independeneia inmediata del Bajo Congo. Kasavubu, el pr>- 
mero de ellos, es un personaje ambiguo, secreto del cual sepodna 
decir a la vez que supo, aun estando reclutado por la Adminis- 
traciin, permanecer en contacto directo con su base etnica y que 
no'tuvo jamis los medios, la ocasidn ni la voluntad de elevarse 
hasta la conciencia clara de su propia clase, Seminarista sin te, 
luego maestro, se uni6 a los bakongo por un lazo obscuro, me- 
siinico; es su jefe religiose, su rey, la prueba viva deque son e 
pueblo elegi do. Como presidente del Congo independiente, vrvira 
de pronto en la contradicciin mis completa: su cargo e or ena 


preservar la unidad nacional -en particular contra la secesidn 
katanguesa que esti a puuto de arruinar el Congo-, su pueblo 
le pide que sea secesionista y restaure -tomando algunos terri¬ 
tories al Congo francos- el antiguo reino Kongo. Incapaz de 
dominar la situacidn, oscilari de un federalismo anirquico a 
un centralismo dictatorial, apoyado en la fuerza militar. Sobre 
todo, hari el juego del imperialismo, al principio inconsciente- 
mente y luego muy conscientemente; aqui no se trata de psico- 
logia, sino de determinacidn objetiva: separatista en su esencia, 
Abako, desputs de la independeneia, arruini la' obra de los nacio¬ 
nalistas en beneficio de las potencias extranjeras. En el momenta 
en que Lumumba despierta a la conciencia nacional, en cambio, 
antes de la independeneia, ese movimiento confuso, a la vez 
oscurantista y revolucionario, ha hecho mis que ningun partido 
por la liberaciin del Congo. Desde 1956, responds al manifiesto 
de lleo, a las reflexiones de Lumumba sobre la "comunidad” 
reclamando la independeneia inmediata y la ttadonaHwik de 
las g randes empresas, Se creeria que tenia un programa revolu¬ 
cionario y socialista o, al menos, que las reivindicaciones de la 
base llegaban a la cima; pero no, la consecuencia lo probd bien. 
No se trataba mis que de una puja: Abako tenia que ser el mis 
radical de los partidos. En realidad, lo era: en el sentido de que 
los bakongo representan el 50 1 de la poblacidn negra de Leo¬ 
poldville, y proporcionan a la ciudad la mano de obra no especia- 
lizada. Son disciplinados y se los puede movilizar en cada mo¬ 
menta mediante irdenes clandestinas: ellos son los que hacen las 
huelgas, las campanas de desobediencia; si sus jefes les prohiben 
que voten, ni. uno solo se acerca a las umas, Tambiin son ellos 
quienes, ^mediante irdenes precisas o a pesar de las prohibicio- 
nes rigurosas? -la pregunta queda sin respuesta- se amotinaron 
en enero de 1959. Los evolucionados no tenian ningun poder sobre 
las masaif -excepto en el Bajo Congo-; su numero y su modo dc 
vida les incapacitaba para pasar a la acciin directa, Hay que 
reconocer que pesaron poco en los acontecimientos de enero de 
1959, En realidad, la crisis econimica, este receso colonial que 
hiere gravemente a la metripoli, y la agitacidn de las masas pro- 
letarizadas cuyo nivel de vida se deteriora sensiblemente, esto 
-unido a las torpezas de la Administration- es lo que ha decidido 
al Gobierno metropolitano a dar bruscamente la independeneia al 




150 CohmldHsmo u neocolonialism 

.'ll' 

Congo, es decir, a cambiar, con la aprobaci6n de las grandes com- 
panlas, el rbgimen colonial por un neocolonialismo. 

Lumumba no ha hecho la revoluciin congolena; su situaciin 
de evolucionado, separado del proletariado urbano y aun mis de 
las campaiias, le prohlben recurrir a la violencia: su resolucibn 
-a la cual se atuvo hasta su muerte- de ser un "no violento” 
tiene por origen, mucho mis que un principio o un rasgo de 
caricter, un reconocimiento lucido de sus poderes. Desde 1956 
es, en Stanleyville, el idolo de las multitudes, Pero un idolo no es 
un lider al estilo de N’Krumah, a quien admira, y menos aun un 
brujo como ese Rtsavubu que le inquieta, Lo sabe: sabe que 
puede convencer a un auditorio, con su don de hablar de lo que 
sea y a quien sea, y esa culture que ha recibido de los belgas y 
que se vuelve contra ellos, pero se necesitan otros dones que la 
palabra para tener el poder de lanzar a los bombres, con las manos 
vacfas, contra las ametralladoras, Sin embargo, el es quien va a 
captar la Revoluciin a su paso, a marcarla con su sello, a orien- 
tarla. pPor qui? Porque su condiciin de asimilado y la naturaleza 
de su trabajo le permiten elevarse hasta la universalidad. Ha co- 
nocido la selva, las pequenas aglomeraciones urbanas, las grandes 
ciudades de provincia y la capital; desde los dieciocho anos, ha 
escapado al provincialismo. Sus lectures y la ensefianza cristiana 
le ban dado una imagen del hombre, aun abstracta, pero libre del 
racismo: es sorprendente que, en sus discursos, explique la situa- 
cion del Congo con referencias constantes a la Revoluciin Francesa, 
a la lucha de los Pafses Bajos contra los espaiioles, Y, claro esti, 
bay en esas alusiones algo como un argumento ad Jimimi: 
(icdino podiis, blancos, impedir a los negros que hagan lo que vo- 
sotros liabiis becbo? Pero, mis alii de esas intenciones polbmicas, 
se refiere a un humanismo de principio que no puede menos de 
ser la ideologic de los evolucionados: en efecto, en nombre del 
Jrnio jaber los evolucionados reclaman la igualdad de los belgas 
y I° s congolenos en el mercado del trabajo, Ese concepto uni¬ 
versal coloca a Lumumba de- golpe por encima de las etnias y del 
tribalismo: permite a ese vagabundo bcneficiarse de sus viaies v 
descifrar los problemas locales en funcibn de lo universal, Desde 
este punto de vista captari -mis alii de las diversidades de las 
costumbres, las rivalidades y las discordias- la unidad de las ne- 
cesidades, los intereses y los sufrimientos. La Administraciin le 
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ha colocado por encima del nivel comun: eso le alsla, sin duda al- 
guna, pero tambien le permite comprender la condiciin del con- 
goleno en su generalidad. Desde entonces, cualesquiera que sea su 
auditorio, no cesa de afirmar la unidad de su patria: lo que di¬ 
vide a los hombres son los vestigios de un pasado precolonial 
cuidadosamente conservados por la administraciin; lo que les line, 
boy en dia negativamente, es una cierta desgracia comun, mis pro¬ 
funda que las tradiciones y las costumbres puesto que les ataca 
las fuentes de la vida por el exceso de trabajo y la desnutriciin; en 
resumen, la colonizaciin belga es la que ha creado la nacibn con¬ 
golena mediante una agresiin perpetua y omnipresente. 

Es verdad y es mentira, La colonizaciin unifica, pero divide 
igualmente al menos: no silo por cilculo y maquiavelismo -eso 
no serfa nada-, sino por la divisiin del trabajo que introduce y 
las capas sociales que crea y esfratifica. Los lazos socioprofesio- 
nales tienden a imponerse, en las ciudades, a los lazos tribales, 
pero, si se mira mejor, las divisiones segun el empleo, el nivel de 
vida y la instrucciin se sobreaiiaden a las divisiones itnicas del 
interior de los barrios negros, A lo cual hay que anadir los 
conflictos que enfrentan a los primeros urbanizados con los ul- 
timos. El proletariado de los campos no es el de las ciudades y 
sobre todo, los peones rurales, dirigidos por unos jefezuelos con- 
servadores y, en la mayoria de los casos, vendidos a los europeos, 
no entran en las miras de los ciudadanos evolucionados, Pero la 
pequefia burguesla naciente debe mmmrnte cometer el error 
de la burguesla francesa en tiempos de la Revoluciin: frente a 
un proletariado sin organizaciin, de reivindicaciones confusas, y 
de un campesinado del cual ha surgido, y cuyas aspiracioncs 
cree conocer, se tom por la eke universal; la unica diferencia- 
ciin que quiere tener en cuenta no incumbe a la economia: los 
evolucionados se definen a sf mismos, segiin el propisito de la ad¬ 
ministraciin colonial, por su grado de instrucciin; la cultura que 
ban recibido es su orgullo y su substancia mis fntima: les imponc, 
segun los mejores, el deber riguroso de conducir a sus hermanos 
analfabetos de los campos y de la selva hacia la autonomfa o la 
independence, Afirmo que esta ilusiin es inevitable: cimo Lu¬ 
mumba -que iba a la escuela de los misioneros en taparrabo y que 
eonservari basta su muerte apegos campesinos- podrla tenerse 
realinente por el representante de una clase nueva; si il vio mejor, 
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es por su mirito, sencillamente. La palabra abyecta y muy hibil- 
niente elegida de evolucimdo oculta la verdad: una pequeiia 
capa dc privilegiados se considera el ala avanzada de los coloni- 
zados. Todo conspira para enganar a Lumumba: en agosto de 
1956, las reivindicaciones de los evolucionados fueron sostenidas, 
a partir de la asamblea general de la A.P.I.C. 1 , por la unanimidad 
de los delegados, £1 ve en este acuerdo de las masas y de la 
minoria selecta un signo de la unidad profunda de los congole- 
nos. A la luz de los acontecimientos, boy comprendemos que se 
trataba de un acuerdo abstracto: las masas indigenas estbn orgu- 
llosas de sus "evolucionados" que prueban pc lodes que un ne¬ 
gro, si se le ofrece la ocasibn, puede igualar o superar a un bianco; 
apoyan las exigencias de la minoria privilegiada -sobre todo con 
palabras y aplausos- porque ven en ellas una toma de posicion 
radical del explotado frente al empleador; es un ejemplo y un 
simbolo; a partir de alii los delegados pueden concebir una radi- 
calizacibn de las reivindicaciones obreras, Pero feta, cuando se den 
las circunstancias, tendrb por efecto cortar enteramente la alianza 
de las masas y de la pequeiia burgesia. 

Lumumba se ba engaiiado en esto, pero el inevitable error 
ha tenido consecuencias positivas; para decirlo todo, k tenido 
min, histbricamente, de cometerlo, Es el que le permitio afir- 
mar, con tanta fuerza, que s61o la unidad permitiria al Congo 
obtener la independencia. Esta formula, repetida con tanta fre- 
cuencia, es, por otra parte, perfectamente justa a condicibn de 
anadir que el movimiento unitario debe venir de la base y rom¬ 
per sobre el pais como la marea. Para desgracia del Congo, las 
divisiones sociales, la timidez de las reivindicaciones, la ausencia 
de aparato revolucionario salido de las masas y controlado por 
ellas hicieron, y hacen aun, imposible esa resaca: eso Serb la his- 
toria del decenio prbximo. Lumumba, escuchado en todas partes 
con entusiasmo, podia creer que las masas seguirian a los evolu¬ 
cionados hasta el fin. Esta unidad, que tenia a la vez por ya reali- 
zada y por hacer, mitad medio, mitad fin supremo, era a sus ojos 
la Nacibn misma, La Nacibn: el Congo unificandose para la lucha 
que b! libraria por sii independencia. Pero el future Primer minis- 
tro no lleva la candidez hasta creer que esa unibn se haria 
espontbneamente. Presenta sencillamente este principio negativo: 

1 A.P.I,C. Asociacibn del Personal Indigene de la Colonia. 
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la administracion divide para reinar, el unico medio de hacer que 
pierda su potencia es suprimir, en todas partes, las divisiones 
que ha creado. Play que terminar con el tribalismo, con el provin- 
cialismo, con los conflictos artificiales y con los compartimientos 
estancos que mantiene. La democracia, si. Pero que no se vaya 
a confundirla, como Ileo, con un federalismo, Cualquiera que sea 
la intencibn, por minima que sea la autonomia regional que un 
partido reclama, es el gusano en el fruto, echari todo a perder, el 
imperialismo la explotarb inmediatamente. Lumumba comprende 
que Abako serb durante algun tiempo un instrumento notable para 
derribar el colonialismo, y que mbs tarde correri el riesgo de ser 
el mejor para restaurarlo, Empleado de correos, su trabajo le une 
a la administracibn colonial y le permite descubrir el principal 
carbeter de ella: la centralizacibn, Este descubrimiento le resulta 
tanto mbs fbcil puesto que el azar le ha convertido en engranajc 
del sistema centralizado de las comunicaciones, El correo extiende 
su red a todas las provincias, incluso a la selva; mediante bl, las 
ordenes del gobemador se transmiten a las gendarmerias locales, 
a,la fuerza publica, La nacibn congolena, si ha de exisitir algun 
dia, deberb su cohesibn a un centralismo semejante: Patrice suena 
con un poder sintbtico de unibn, que actue por todas partes, que 
imponga en todas partes la concordia, la comunidad de accibn, 
que reciba informaciones de los burgos mbs lejanos, concentrbn- 
dolos, basando en ellos la orientaoibn de su politica, y enviando, 
por el mismo camino, hasta las aldeas, las informaciones y las 
brdenes a sus representantes, El gobiemo atomiza a los coloni- 
zados y los unifica desde el exterior, como subditos del rey, La 
independencia no Serb mbs que una palabra si no se sustituye a 
esta coksitk exterior una totalizacibn interior, La Administra¬ 
cibn belga sblo puede ser reemplazada pbr un partido de masas 
omnipresente como ella, democrbtico, lo que quiere decir: ema- 
nado del pueblo y controlado por bl. Pero lo suficientemente 
autoritario para que -al menos mientras el Congo libre no esta- 
bleciese sus instituciones— fuese el solo encargado de defender 
la Nacibn contra los efectos aun virulentos de una atomizacibn 
practicada durante ochenta anos. Lumumba estb tan consciente 
de los peligros, que desea reemplazar la inutil multiplicidad de los 
movimientos nacionalistas por un partido unico. Tenemos pocos 
informes acerca de este proyecto. De todos modos, sabemos que se 
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trataba de un partido a la africana; no como el Partido Comu- 
msta ruso, un6rgano restringido que admits a sus nuevos miem- 

, sm nin S un r f1 ulslto > sino la P obla * enters, hombres v 
mujeres, cada cual convertido al mim tiempo en ciudadano y 
mnitante. Tama que la oposicidn, si permaneciese fuera del 
Partido, condujese al separatismo, y por ello a la muerte del 
Longo. En el interior no la liabn'a recbazado, Repetla con fre- 
cuencia que all! las discusiones serlan francas y libres. Lo que 
no dijo, pero que cae de su peso, como en todos los casos de 
extrema urgencia, es que las minorias, despuds de los votos se 
verian obligadas a adoptar el punto de vista de las mayorias y 
que la oposicibn, cada vez disuelta para renacer en otra parte, 
con motivo de otros problemas, no representaria, en suma, mis 
que el libre ejercicio del criterio de cada cual en la circunstancia 
presente y sena privada de los medios de procurarse una me- 
moria, de estructurarse como un partido dentro del Partido. 

Daba menos important -en todo caso durante los primeros 
ticmpos de la independencia- a la elaboration de un programa 
econdmico y social que a esta funcion primordial del Partido 
la garra que estrecliaba el Congo en lugar de la vieja zarpa 
colonial; impedir a toda costa el desmoronamiento del pals, Pero 
esa misma preocupacibn tenia motivos economicos: no ignoraba 
en nada las maniobras de la Conakat y no dudaba cudl serla el 
resultado de la secesibn katanguesa. De este modo, ese jacobi- 
nismo politico se inspiraba, en el fondo, en el conocimiento prdc- 
tico de las realidades congolenas, Todo lo que sucedib despuds, 
estaba previsto en sus discursos; su unico error fue el creer que 
se podia conjurar el desastre mediante la creacibn de un gran 
partido modemo que reemplazase, en el momento oportuno, la 
fuerza coercitiva del ocupante. 

Sabido es que la metrbpoli sirvib, bien a su pesar, de punto 
de reunion de los congolenos de etnias diferentes. Fue con motivo 
de la Exposition universal. La unidad de sus opresores blancos 
liizo descubrir negativamente a aquellos negros aislados en Bru- 
selas su unidad dc oprimidos, mas fuerte, a su entender, que sus 
divisioncs. En rcalidad, en BOlg ica, los congolenos sOlo tienen 
concicncin de lo q ue ] os acm ^] re g res0) conservail ] a eS p C . 

ranza abslrncta dc unir a los colonizados, vengan de donde 
vengan, on n» partido supraetnico. Lumumba es el unico cali- 
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ficado para fundar ese Partido. Seri el M.N.C, Pero la composi¬ 
tion del movimiento revela en seguida su naturaleza; es univer- 
salista, mas alld de las etnias y de las fronteras, porque sus 
militantes son mioersahdos; en una palabra, es el movimiento 
do los evolucionados, se le hallarin militantes en todas partes y 
sin gran dificultad -al menos en las ciudades-, porque la 
Administration y las grandes companias han distribuido por 
todas partes los funcionarios y los empleados heclios a su medi- 
da. Pero el sueno de hacer un partido dc masas se derrumba; a lo 
sumo, es un partido de cuadros y de agitadores. Nadie tiene cul¬ 
pa de ello, no podia ser de otro modo; el M.N.C. es la pequefia 
burguesia congoleiia en camino de descubrir su ideologia de clase, 

Lumumba es el mds radical; lucido y ciego, a la vez, si no 
ve el acondicionamiento social y la imposibilidad presente de su 
unitarismo, por el contrario comprende muy bien que los pro¬ 
blemas del Congo son los del Africa entera; mejor: su pais no 
hallari la fuerza de sobrevivir a la independencia mis que en- 
cuadrado en una Africa libre. Asiste, como representante del 
M.N.C., a la conferencia de Acra. Alii toma la palabra y co- 
menta en estos tbrminos esa necesidad unitaria que nace en 
todo el continente, y de la cual es efecto directo la reunibn de 
Acra: 

"Esta conferencia,.. nos revela una cosa: a pesar de las 
fronteras que nos separan, a pesar de las diferencias teas, 
tenemos la misma conciencia, la misma alma, que die y noebe 
se bana en la angustia, los mismos afanes de bacer del continente 
africano un continente libre, dicboso, redimido dc la inquietud, 
del miedo y de toda dominacibn colonialista.” Reemplazad Africa 
por el Congo, continente por nacibn, y hallarbis las frases que 
repite todos los dias, en todas las provincias de su pais; el Congo 
le parece una condensation de todas las diferencias que perpe- 
tuan los separatismos africanos; alii se encuentran las fronteras 
provindales, los conflicts etnicos y religiosos, las diferenciacio- 
ncs econteas tanto verticales (estratos sociales) como horizon- 
tales (reparto geografico de los recursos), A sus ojos, s61o bay 
una tarea: lucbar por la independencia es hicliar por la unidad 
nacional, Pero, al mismo tiempo, por el Africa libre; inversa- 
mente -mas tarde lo precisari-, todo cuanto apresure la inte¬ 
gration de los Estados multiples en una sola federacibn, adelanta 
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la hora en que los ultimos colonizados se liberen de sus ultimos 
colonos. Los acontecimientos sucesivos muestran que tenia acerca 
de este punto una idea prdctica v muy clara: los Estados que 
ban obtenido la independencia deoen ayudar, por todos los me¬ 
dics, a los paises aun esclavizados a rechazar todas las tutelas. 
Sabido es que, dos anos y medio mds tarde, pediri, cuando sien- 
ta que la frdgil Republica congolena estd a punto de desinte- 
grarse, el apoyo de las tropas de Ghana, Si hubiera ganado la 
partida, no hay duda de que el Congo habria ayudado a Angola, 
a todos los paises vecinos: el panafricanismo aeclarado de Lu¬ 
mumba le valid algunos de sus adversaries mds temibles, los 
blancos de Rhodesia, de Suddfrica y, mds insidiosamente, los 
conservadores ingleses, El Congo panafricano hahria sido, en 
primer lugar, un ejemplo, un fermento en todos los corazones 
aun esclavizados, Pero, sobre todo, ese gran pais habria prestado 
de cien maneras los apoyos mds eficaces a las organizaciones re- 
volucionarias de los paises vecinos, No unicamente por frater- 
nidad, sino tambidn porque era la unica politico africana que 
se imponia: liberado, el Congo permanecia rodeado de enemigos 
mortales; era necesario que los negros rompiesen sus cadenas, 
en Rhodesia, en Angola, que derribasen el gobiemo neocolonia- 
lista de Youlou, o bien que volvieran a la esclavitud del Con¬ 
go. Lo que Lumumba deja entender -pero sabemos que lo ha 
comprendido inmediatamente- es que la independencia congole- 
lena no es un fin, sino el comienzo de una lucha a muerte para 
conquistar la soberania nacional. Se puede obtener la salida 
de los belgas mcdiante una organization interior; cuando se ha- 
yan ido, el peligro s6Io sera conjurado mediante una politico 
exterior; la joven naciOn, al perder a sus amos sin haber halla- 
do los medios de ejercer su libertad, se verd obligada a apoyarse 
on los Estados menos jovenes y que ban alcanzado ya la sobera¬ 
nia, tendrd que apoyar los movimientos nacionales en las colo- 
nias que la rodean, Por esta razdn, Lumumba, en su interven¬ 
tion de Acra, subraya el condicionamiento reciproco de los 
dos objetivos que la conference ha despejado y que, con justi- 
cia, no son mds que uno solo en su espiritu: "La lucha contra 
los factores internos y extemos que constituyen un obsticulo 
a la emancipation de nuestros paises respectivos y a la unifica¬ 
tion del Africa," No obstante estd demasiado empefiado en la 
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lucha politica de liberation para insistir en el aspecto funda¬ 
mental del panafricanismo: que el Africa no puede mantenerse 
sin producir por si mi m un mercado africano. La organization 
de un mercado comun en proporciOn al continente negro impli- 
, ca otros problemas y otras luchas: aun no es tiempo de que el 
M.N.C. los considere. Tampoco lo es para descubrir y revelar 
la mixtificaciOn que encubre, en mds de un pais -por ejemplo, el 
Congo francos-, la palabra prestigiosa de independencia; tanto 
monos cuanto de Gaulle al pronunciarla en Brazzaville, el mismo 
uno, ha suscitado en la colonia Jbelga un verdadero entusiasmo 
uniendo de golpe a los mds vacilantes a la reivindicacion maxi- 
malista. No importa: lo que le falta a Lumumba es un conoci- 
miento profundo de las naciones nuevas y de sus infraestructu- 
ras: por ese motive aprenderd, demasiado tarde, que ciertos 
Estados negros son, por constitution, los enemigos jurados de la 
independencia congolena. Sobre todo, formado por la opresiOn 
mas dura y la segregation mas abyecta, no ha podido concebir 
otro adversario que el viejo colonialismo, antigua mdquina tan 
Hgida que tiene que aplastar o romperse. Lumumba se prepara 
para luchar contra el colonialismo; en realidad, estd alii, repre- 
sentado por el pequeno colonato, por la administration, Pero el 
lider negro no sospecha que ese ogro, aun tan vivo y malo, estd, 
en realidad, ya muerto; que los gobiernos imperialistas y las 
grandcs companias ban decidido, frente a la crisis colonial, li- 
uidar las formas cldsicas de la opresiOn y las estructuras osifica- 
as, daninas, establecidas durante el siglo anterior, No sabe que 
las viejas metropolis quieren confiar el poder nominal a los "in- 
digenas" que, mas o menos conscientemente, gobemardn en 
funciOn de los intereses coloniales; no sabe que los cOmplices o 
los testaferros se designan de antemano en Europa, que todos 
pertenecen a la clase reclutada y formada por la Administration, 
a la pequena burgucsia de empleados y de funcionarios, o sn 
propia clase, Esta ignorancia le va a perder, Pertenece a la mino- 
ria selecta, es cierto, por lo tanto estd separado de las masas 
a las cuales se supone que representa: 'sus militantes son todos 
pequenos burgueses; si gana, formard con ellos el primer gobier- 
no, Pero su inteligencia y su profunda devociOn a la causa afri¬ 
cana, hacen de 01 un Robespierre negro, Su empresa es a la vez 
limitada -primero, politica, el resto vendra a su,tiempo- y 
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universal. Los misioneros le ban arrancado al mundo inferior 
de.los.no evolucionados; al principio, el mismo se ha embria- 
gado de su joven saber, se convierte en vocero de la minoria 
selec a, reclama para ella la integraciin completa, Pero su uni- 
yersahsmo ha tcrminado venciendo todo. Sin duda es un princi- 
pio ideoldgico de su clase. Y, ya lo hemos visto, una ilusidn 
opto Pero ese humamsmo quo, en los otris, oculta la particu- 
landad de los intereses de clase, ha constituido su pasidn per¬ 
sonal; se dedica a 61 enteramente, quiere devolver a los sub- 
ombres de la superexplotacion colonial su humanidad natal 
Sin duda, eso no se hace sin un arreglo de todas las estruc- 
turas, en resumen, sin una reforma agraria y sin nacionalizacidn: 
su formacion de demdcrata burgues le impide discemir la ne 
cesidad de esta estructuracicn fundamental. Eso no es tan grave 
(icomo habia de descubrirlo no habiendo organizaciones prole- 
tarias que canalizasen y clarificasen las reivindicaciones politicas? 
Si hubiera conservado mas tiempo el poder, los hombres y las 
circunstancias le hahrlan colocado entre la espada y la pared;' 
neocolonialism 0 o socialismo africano. No hay duda alguna de 
cuiil habria sido su eleccidn. Desgraciadamente, al fundar el 
M.N.C, al entrar en contacto con los lideres de los otros parti- 
dos -es decir, con otros evolucionados- colocaba, sin la menor 
sospecha, los elementos mis activos de su propia clase, es decir, 
los hombres cuyos intereses comunes y particulars les llevaban 
desde hacia largo tiempo a traicionarle, que, desde los primeros 
(lias de julio de 1960, consideraban que Lumumba los habia 
traicionado. En realidad, el conflicto que le enfrento con sus mi- 
nisfros, con la minoria del Parlamento, no tiene otro origen: 
aquellos pequeiios burgueses querian constituir la pequeiia bur- 
guesia en clase dirigente, lo que significaba objetivamente apro- 
ximarse a las potencias imperialistas; se consideraba gula, no se 
creia de ninguna clase, rechazaba, en su celo centralizador, 
tomar en serio las diferenciaciones de origen econdmico ni mis 
ni menos que las divisiones tribales; el Partido unico haria safer 
estas barreras como las otras y conciliaria todos los intereses. 
Por otra parte es posible que tuviera, mis o menos claramente, el 
proyecto de reorganizar la economia por etapas y que, por pru- 
dencia, mantuviese en secreto sus intenciones. De todos modos, 
se tenia la sospecha de ello: y no se le acusd de comunismo 
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solo por el asunto de los aviones rusos. Los parlamentarios v In. 
mistros mas avisados temian indudablemente que su acobilsi 
, “nase en socialismo, en virtud misma de su humanismo uni 

O', Lo ! m P or(ante - en cuaI quier caso, es que puso a su clase 
en el poder y que se dispuso a gobernar contra ella .PJl, 

It I 1 ” C °f N0: , el proletariado ’ durante los ultimos anos 
0 la ; lonizacidn . no llizo on solo acto que pudiera imponerlo 
a aquellos pequenos burgueses como un interlocutor valedero. 

IUAS RAZONES DEL FRACASO 

f. S , u re S reS0 de ^ cra ’d Mer del future Partido unico se 

infli,! ’• “l Sp 0n el ll0ral)1 ' e de !a concili acidn: bajo su 

o no,a, el M.N.C. tratd de ? liarse con los principals L- 

i ien os nacionalistas. El Frente comdn que el levantd gand las 
5 ^ 0 ,ones de M P e ,, la victcaria Icgi de a quel S no 
dbe ocultawa su ragihdad; mientras se tratd de una simple 
propaganda comun, de un acuerdo limitado a una sola consiglia, 
a independence, se pudo, por un instante, dejar a un lado los 
1 artrcularismos; pero si los vencedores goberuaban -j» quienes 
otros podian gobernar?- el Frente estal aria por las dos razones 
subrayadas: que la base real de los partidos aliados es, para 
cada uno provincial -incluso el “M.N.C.-Lumumba” esti sos- 
temdo, ante todo, por los extraplebeyos de Stanleyville- y que el 
universahsmo cultural oculta mal el deseo, entre los lideres de 
constituir, con sus tropas, la nueva clase dirigente. Desde aquel 
moment, la pureza y la integridad de Lumumba lo condenaron; 
la Historia se hacia por 61, pero contra 61. Lider indiscutido del 
centralismo, sus cjnemigos en seguida declaran que ha mos- 
trado su poder de orador y su habilidad de negociador. Primero 
estin Tshombe y los miembros de la Conakat; esos katangueses 
pretenden que su provincia alimenta por si sola a todos los 
congo ehos, si se rompiesen los lazos que la unen con las regiones 
ingratas y necesitadas, disfrutaria sola de sus riquezas, Se pro- 
clucira la inevitable escisidn del partido centralizador; Kalonji 
fundari el M.N.C.-Kalonji” que se implantari en Kasai del Sur; 
a i ' as riva lidades politicas, al contrario de lo que sucede en los 
otros grupos, determinarin el separate 6tnico. Por fin, Abako 
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permanece irreductible: Lumumba multiplica los avances a Ka- 
savubu que no responde a ellos, Cuando se logra la indepen- 
dencia y hay que constituir un gobiemo, dos grandes fuerzas per- 
manecen {rente a frente: Abalco, siempre intransigent^ el bio- 
que nacionalista (M.N.C. y los partidos aliados) flexible y de- 
cidido a hallar un compromiso duradero. La Conakat, que se 
dice federalista, acepta la primera entrar, bajo ciertas condiciones, 
en un gobiemo central: eso no es mbs que una maniobra, cuyo 
sentido no se escapard. Entre los dos movimientos, el ministro 
bclga Ganshof vacila: Lumumba ha contribuido, desde los re- 
dentes motines, a mantener el orden publico, Sus declaraciones 
son moderadas, no tiene un programa econbmico, ha repetido 
cien veces que garantizaba los bienes de los colonos, Y luego, 
una consideracibn de detalle, su grupo ha obtenido en las elec- 
ciones la mayoria de los votos, Pero su centralismo asusta, Los 
colonos estbn contra el. Kasavubu es mbs peligroso, quizis, es el 
seiior de la violencia; pero es tambibn el seiior de la discordia; 
su federalismo oculta el separatismo apasionado de su etnia. El 
ministro comienza encargando a Lumumba una “misibn de in- 
formacibn con miras a la constitucibn de un gobiemo congoleno”. 
La longitud y el peso de esta f6rmula revela suficientemente 
la turbacion de su autor. Lumumba da pruebas de un perfecto 
realismo cuando la simplifica del modo siguiente: “Estoy en- 
cargado de constituir el Gobiemo.” Pero desde el 17, Ganshof 
declare que le retire su misibn de informador para confiarla a 
Kasavubu. Nuevas consultas: vanas, El 21, la Cbmara designa 
su junta: la mayoria pertenece al bloque nacionalista. En seguida, 
el pobre Ganshof retira su misibn a Kasavubu para confibrsela 
a Lumumba. Las negociaciones se reanudan, pero Kasavubu no 
ba perdido nada de su intxansigencia: el 22 de junio, Abate 
reclama de nuevo “la constitucibn de una provincia autbnoma 
bakonga en una confederacibn de un Congo unido". Se conoce 
el compromiso final: Abate proporcionarb el jefe del Estado 
y los ministros; el bloque nacionalista, el Primer ministro y el 
resto del equipo guberaamental, exceptuando los asientos reser- 
vados a la Conakat. Ese parto penoso revela dos bechos de gran 
importancia. El primero es que las negociaciones han tenido 
lugar bajo la amenaza de un levantamiento bakongo. La fuerza 
de Lumumba era parlamentaria; la de Kasavubu real y masiva. 
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Mientras Bblgica estuviese presente en el Congo, Ganshof tenia 
la obligacibn de tener en cuenta la mayoria elegida: Bblgica no 
podia por menos que instate en su antigua colonia una carica¬ 
ture de la democracia burguesa. Despues de la partida de los bel- 
gas, los votos perdieron su importancia: Lumumba fue depuesto 
y detenido, sin que hubiera tenido jambs la minoria, En otras 
palabras, la democracia fue simplemente rechazada: se guardo 
la apariencia de ella, pero el Poder se apoyb en la fuerza. Nada 
demuestra mejor que el trigico destino de Lumumba estaba 
fijado de antemano. Como Primer ministro, debia establecerse 
en la capital del nuevo Estado. Pero, por un raro infortunio, la 
capital era separatista: en Leopoldville, las masas sblo tienen 
nn jefe: Kasavubu. Entre un jefe de Estado que reina como 
seiior sobre Abate, y una poblacibn cuyo unico objetivo es la 
secesibn, un Primer ministro centralista sblo puede tener un 
papel: el de rehbn. Tiene partidarios en todas las provincias pero, 
para comunicarse con ellos, tiene que pasar por la administracibn 
belga, aun en funciones, y que le opone la fuerza de su inercia, 
o por los funcionarios negros de Leopoldville que eu su mayoria 
estbn en contra de bl. Desde el 1 ? de julio de 1960, el centralismo 
se convierte en el suefio abstracto de un prisionero de honor que 
ha perdido toda su influencia en el pais. Eso se verb en la segun- 
da mitad de septiembre cuando Lumumba, depuesto, recone las 
calles de Leopoldville en un auto provisto de altovoces: sus 
arengas no convencen a nadie. Rostros impasibles, publico indi- 
ferente u hostil: la poblacibn de Leopoldville se burla del cen- 
tralismo. Por el contrario, basta una palabra murmurada por 
Kasavubu para lanzar a la ciudad millares de antilumumbistas 
amotinados: poco a poco, los parlamentarios se inquietan y aban- 
donan la Asamblea; el poder legislative se inclina espontbnea- 
mente ante la ilegalidad, Para los diputados, como para el jefe 
del poder ejecutivo, la capital secesionista es una prisibn, Es el 
punto en que, mbs tarde, agotados sus esfuerzos, reconociendo 
al fin que ha perdido la partida en Leopoldville, Lumumba huye 
y se hace separatista a su vez esforzbndose por llegar a Stanley¬ 
ville, su feudo, Me dicen: se trataba de una secesibn provisional, 

I ne gacibn de la negacibn; contaba con reunir sus fuerzas, em- 
J prender, partiendo de Stanleyville, la reconquista, pacifica o 

j violenta, del Congo y su reunificacibn. Pero, si se hubiese unido 
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al g™ 8 ® <j e w partidarios, ^se puede creer que habria recon- 
quistado, sin violencia alguna, la capital bakonga? jCon quO 
fuerzas? Lo mas verosimil es que Lumumba se mantuviese en 
Stanleyville, sin ganar ni perder, y que Kasavubu se jactase de 
bautizar secesiOn provincial aquel retorno del centralismo a sus 
orlgenes; objetivamente, en efecto, la empresa, por falta de me- 
dios suficientes para llevarla a cabo, habria aumentado la divi¬ 
sion de los congolefios y la division de su suelol Sin embargo, hay 
que reconocerlo, en aquel momento, Lumumba s61o tenia’una 
altemativa: aceptar la federation y la autonomia del Bajo Congo 
0 huir a Stanleyville para preparar alii la reconquista: el federalis- 
mo ganaba la partida en ambos casos. En realidad, estaba ganada 
de antemano. En politica, lo mesario no es siempre lo posibk 
La unidad, motor del M.N.C., partido moderno y concebido a la 
imagen de los movimientos europeos, era mcmria al Congo: sin 
ella, la independence era letra muerta; pero, en ese momento 
de su bistoria, la fOrmula europea correspondia mal a las necesi- 
dades de los congolefios; unos lazos mis borrosos y mds sdlidos 
kunian al suelo natal, a la etnia, La centralization s61o repre- 
sentaba la conciencia de clase de los centralizados, es decir, de 
los evolucionados. 

Estas observaciones nos llevan al segundo cardcter de la in¬ 
dependence congolefia: fue otorgak En realidad, seria incon- 
cebible, si los congolefios la hubiesen conquistado, que el belga 
Gansbof hubiera elegido, por su sola autoridad, al congolefio 
mis apto para formar un ministerio. Lumumba lo sabia y sufria 
por ello: varias veces, antes del 30 de junio, pidiO la retirada 
del ministro metropolitano, DeclarO, en una conference de 
prensa: "No se ha visto en ninguna parte del mundo que la an- 
tigua potencia organice y dirija las elecciones que consagran la 
independence de su pais, Eso no ba tenido precedcnte en Afri¬ 
ca. Cuando Belgica contjuM su independence en 1830, los bel- 
gas fueron los que constituyeron un gobierno provisional.,,etc. 

"Conquistmn”: el que subraya soy yo, porque todo esti 
ahi. Es lo que explica el tono patemalista de la alocucion del 
rey Balduino, pronunciada el 30 de junio: se os ba regalado un 
lindo juguete, no lo rompdis, Y tambien la apatia de Kasavubu 
que, conociendo el discurso, se limita a suprimir del suyo una pe¬ 
roration demasiado servil, Por esta razon, Lumumba, indignado, 


El pmmiento politico J, ? Ms Ummk , m 


- — -V..WV ju auuuidUlv 

. •, , ‘ de amar S ura 1 ue desarrolla en respuesta a la sufi- 
cience del joven rey Pero lo esencial no esti alii; en mi opinidn, 
se encuentra en las lineas que preceden inmediatamente: 


, . ; wy, nieuian- 

te e acuerdo con BOlgica, pais amigo con el cual tratamos de 

igjal a igual, ningun congolefio digno de ese nombre podrd ol- 
vidar jamas que la hemos conquistado mediante la lucha, una lu- 
clia de todos los dias, una lucha ardiente e idealista, una lucha 
en la cual no hemos ahorrado ni nuestras fuerzas, ni nuestras 
privaciones, ni nuestros sufrimientos.” 

Aqui en el acta figura "aplausos", lo que prueba suficien- 
tcmente que el orador tocaba una fibra sensible. Los congolefios 
que participaban en la ceremonia, cualquiera que fuese su parti¬ 
do, no querian un regalo: la lijjertad no se da, se toma. Invir- 
tiendo los terminos, se advierte que una independencia concedi- 
da no es mis que un arreglo de la esclavitud, Los congolefios 
babian sufrido durante cerca de un siglo, se habian batido con 
frecuencia, las huelgas y los motines se babian multiplicado du¬ 
rante los ultimos tiempos, a pesar de la crueldad de las represio- 
nes. Muy recientemente, las jornadas de enero de 1959 fueron, si 
no la causa, al menos la ocasi6n de la nueva politica colonial del 
gobierno belga, No se podia dudar del valor del proletariado 0 
do los guerreros campesinos, ni del profundo e invencible recha- 


a la colonization, Queda, pues, que las circunstancias no permi- 
tieron ni solicitaron el recurso a la lucha organizoda, En el Viet¬ 
nam, en Angola, en Argelia, la organization es armada, es la gue- 
rra popular; en Ghana, N'Krumah pretendiO lucbar por medios 
politicos: en efecto, las huelgas organizadas por 01 son violencias 
no sangrientas. De todos modos, la lucha se organiza al in stank 
tj clandestinamente; la uniOn de los combatientes se convierte en 
cl medio inmediato de toda acciOn, antes de ser su fin lejano; 
so unen para dar un golpe de mano, pero tambiOn para escapar 
al peligro de muerte: las represalias del colono sellan los pactos 
secretos; la violencia del opresor suscita una contra-violencia que 
se ejerce a la vez contra el enemigo y contra los particularismos 
que le hacen el juego; si la organization es armada, hace saltar 
los cerrojos, las bisagras, liquida a los caids, a los “jefezuelos”, 
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a los privilegiados feudales, substituyendo en todas partes, en el 
ctirso de la lucha, sus propios cuadros politicos a los implantados 
por la administracidn; al mismo tiempo, la guerra popular im- 
plica la unidad del Ejbrcito y del pueblo, por lo tanto, la unifi- 
cacibn del pueblo mismo: el tribalismo debe desaparecer o la 
insurrection quedari ahogada en sangre; la liquidacibn de esos 
vestigios se hace al instante, por la persuasibn, la education 
politica y, si es necesario, por el terror. Asi, la misma lucha, en 
la proporcibn que se extiende de un extremo a otro del pais, 
prosigue la unification; y si sucede, al principio, que dos movi- 
mientos insurreccionales coexisten y no se fusionan, se puede es- 
tar seguro de que ambos van a ser aniquilados por el Ejbrcito 
colonial, o que uno de ellos acabari con el otro, Vencedores, 
los jefes son a la vez militares y politicos; han roto las antiguas 
estructuras, todo estd por hacerse, pero no importa; creardn las 
infraestructuras populates; sus instituciones no serdn copia de las 
do Europa: provisionales, tratardn de obviar los peligros que 
amenazan al joven Estado, reforzando la unidad a expensas de 
las libertades tradicionales, En cuanto a la fuerza del poder 
ejecutivo, cs irresistible: es el Ejdrcito que se ha forjado comba- 
tiendo a los opresores. En esta perspectiva, se puede decir que, 
tanto en el Vietnam como en Argelia -cualesquiera que sean 
sus dificultades actuales- la unidad y la centralization ban pre- 
cedido a la independencia y son su garantia. En el Congo, se 
produjo lo contrario. La crisii econbmica, la evolution del Con¬ 
go ex francos, la guerra de Argelia han cambiado los espiritus 
v provocado las perturbaciones. Pero bstas no han sido orques- 
tadas jamas; no tenian ni el mismo origen, ni las mismas razo- 
nes, ni los mismos objetivos, Sirvieron de fignos al gobierno belga. 
Este era informado por algunos administradores lucidos: boy 
no habri actos de terrorismo; los habrA manana si la metripoli 
no define claramente su politica. Esas informaciones venian en 
el momento en que el imperialismo aprendiO su leccibn de las 
guerras coloniales que han agotado a Francia y de las experien- 
cias britdnicas de falsa descolonizaddn, Bblgica no quiere trans- 
formar el Congo en una Argelia negra, se niega a disipar alii 
miles de millones y de vidas bumanas. Ese pais, con sus cien 
mil blancos, puede pasar dificilmente por una colonia de po- 
blacibn: la repatriation, si ha de tener lugar, no perturbari la 
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economia metropolitana. En cuanto a las grandes companies, es- 
tan de acuerdo en hacer la prueba: sus intereses no sufrirdn, ya 
cstan protegidos por un gobemador bianco o por un colabora- 
cionista negro; parece, incluso, si se observa bien el desarrollo de 
los nuevos Estados africanos, que la independencia sera la so- 
luciOn mds productiva. En suma, se le dard al Congo. 

Hoy se dice que el gobierno belga fue de un maquiavelismo 
criminal. Mds me parece que fue criminalmente imbOcil. Los 
franceses no dejan nada sin batirse, se aferran a ello basta que 
les cortan las manos; esto, involuntariamente, forma los cuadros 
adversaries; la guerra crea sus minorias selectas. Los ingleses 
planifican su descolonizaddn falseada: forman los cuadros de 
antemano; serin colaboracionistas, pero capaces. Belgica no ba 
hecho nada; ni guerra colonial, ni transicibn progresiva, A decir 
verdad, en 1959 era demasiado tarde para preparar la emanci- 
pacibn colonial: los colonizados reclamaban la independencia 
inmediata, Pero el error del gobierno es muy anterior: reside 
i en d encamizamiento para mantener el pais conquistado en la 
ignorancia y el analfabetismo; en su voluntad de conservar los 
feudalismos, las rivalidades, las “estructuras tradicionales", el 
j dereebo consuetudinario, Durante ocbenta anos, Bblgica se ba 
dedicado a congolizar el Congo. Y despuds de haberlo atomizado, 
decide de repente abandonarlo, segura de que la ausencia de 
cuadros y el desmenuzamiento de los poderes lo pondrin a su 
merced. Por esta razbn, Lumumba se balla al mismo tiempo 
designado por la masa y, a la vez, colocado en el poder por 
Gansbof en nombre del rey de los belgas. Situacibn inebmoda, 
sobre todo si se piensa que Ho-Chi-minh o Ben Bella ban torna¬ 
do el poder a pesar de la metrbpoli, llevados por un irresistible 
movimiento, y que su soberania -entfbndase, lo que viene a ser 
lo mismo, la soberania national- emana de abi, En lugar de que 
la independencia sea- como en Vietnam y en Argelia- un mo¬ 
mento de una praxis comenzada mucho antes, y que los actos 
pasados sirvan de trampolin a las futuras empresas, en el Con- 
J go es un punto muerto, el grado cero de la historia congolena, 
el momento en que los blancos ya no mandan pero continuan 
administrando, en que los negros estdn en el poder pero no 
mandan aun. En este instante contradictorio, Lumumba, cuales¬ 
quiera que sea su popularidad, no debe su autoridad a su gesta 




pasada, sino a uua legalidad importada de Europa y que -sal¬ 
vo los evolucionados- no reconocen los congoleiios. Sin duda 
se admira su valor, se sabe que ha sido detenido varias veces, 
apaleado, encarcelado: eso no basta, Para ser soberano en un 
Estado nuevo, bay que haberlo sido en tiempos de la opresibn, 
como jefe indiscutido del Ejercito de liberacibn, o poseer desde 
larga fecba un poder carismbtico, religioso, Desgraciadamente, 
el que tiene ese poder en Leopoldville es'Kasavubu, Hay que 
comprenderlo: el 1? de julio de I960, Lumumba, llder de una 
formula mayoritaria y, jefe del Gobiemo csti solo, sin poder, 
traicionado por todos y ya perdido. 

Ya lo he dicho: cuando los pueblos se liberan por la fuerza, 
expulsan o aniquilan a los antiguos cuadros que silo son para 
ellos sus opresores mbs conocidos, Hay que reemplazarlos a toda 
prisa; ya que todo el mundo es incompetente, la eleccibn se gula 
por el celo revolucionario, mds que por las capacidades, El re- 
sultado de ello es una espantosa confusion, errores criminales, 
sectores enteros de la economla estan en peligro mortal. Pero 
no ha sucedido aun que una revolucibn victoriosa se derrumbe 
por falta de minorias selectas. En Rusia, en China, en Vietnam, 
en Cuba, a costa de dolorosas convulsiones, los rccibn llegados 
ocupan los pnestos de mando, dirigiendo, inspeccionando, deci- 
diendo por el dla, estudiando y leyendo por la noche, Asl, en el 
desarrolio de una revolucibn, es un hecbo normal y positivo el 
reemplazo de las competencias reaccionarias por revolutionaries 
incompetentes. Y si esta substitucibn no se realiza por la fuerza, 
se hace necesaria por la emigracibn masiva de los especialistas, 

Sin embargo, es preciso que ese salto en el vaclo se haga 
inmediatamente, que se imponga como un momenta inevitable 
de la praxis. Si no fuera en medio de la tempestad revolucio- 
naria, ^quibn osarfa reemplazar sistembticamente, en todos los 
niveles de la jerarqula social, el saber por la ignorancia? Lu¬ 
mumba era un revolucionario sin revolucibn, Su jacobinismo in¬ 
flexible le oponfa radicalmente al arreglo hipbcrita del colonia- 
lismo que el gobiemo belga intentaba sin habilidad, pero esta 
posicibn rigurosa era sblo un rechazo tebrico ya que, precisa- 
mente, la guerra popular no habfa tenido lugar, Al evitarla, los 
belgas frustraron a los congoleiios, El llder del M.N.C, se hallaba, 
pues, en cierto aspecto, del otro lado de una insurreccibn que 
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no habfa tenido lugar. No podia concebir los cuadros como hu 
b era hecbo en plena accibn. Evolucionado, formado nor k 
b ancos, acostumbrado a reconocer su superioridad tecnica le 
preocupaba, como hemos vista, el escaso nbmero de los evolu¬ 
cionados y la ignorancia de las masas. 

Sin duda alguna habfa que africanizar los cuadros: Lumum- 
lo quiso siempre, entonces lo querfa mbs, puesto que con 
frecuencia se sentia paralizado por la malquerencia de la admi 

mi ntolof COn t g ° T diSfrUtarla de Ma inde P endencfi M 

Pero I f 1 T C 3VeS eStUVimn Cn mm k los 
, por Mu de una urgencia inmediata, Lumumba conside- 

so, hab'ase con frecuencia de una ensenanza superior, casi 
unea de ensenanza primaria. No debemos ver en eso una 
preoeupacibn de clase, Solamentb, una conciencia aguda del pro- 
ma: el Congo enviarb eshidiantes a Europa, en cuanto pueda; 
egiesarbn al pafs y cada cual ocuparb el puesto de un belga' 
cuanto mbs numerosos sean mbs pronto acabarb la dependent 

nk'l’ admfflls . [ a lva y militar del pafs, Como se verb, es una 
olucibn razonable, pero refomista como la puede concebir en 

En el mismo momenta, las masas daban conclusiones revo- 
ucionanas a la revolucibn que no tuvo lugar, Se encargaban de 
la afncamzacibn de los cuadros y expulsaban a los europeos en 
tin a nr y cerrar de ojos. Se comenzb por la fuerza publica. Los 
,, fes Y las bngadas venfan de Bblgica; los congoleiios sblo 
Hegaban al grado de sargento al final de su carrera. Hicieron 
saber, vanos meses antes de la independence, que exigfan la 
supresibn de ese privilegio de los blancos: un negro, despubs de 
a independencia, debfa poder llegar, segiin sus mbritos, a tenien- 
tao general, Lumumba no tomaba aquello en serio: sin duda lo 
miraba desde el punto de vista de la utilidad nacional; los ofi- 
ciaes se irfan formando poco a poco, Pero se equivocb; no se 
rataba de una reivindicacibn general relativa a la condicibn de 
os uturos soldados: era que uque/Ios soldados querfan ser sar- 
gentos, que aqueh sargentos solicitaban el grado de capitbn. 

En una palabra, la exigencia era concreta e inmediata, Al pa- 
rccer, un politico la habrla satisfecho desde el primer dfa y hu- 
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biera recuperado y captado el movimiento revolucionario dando 
mismo ese golpe de Estado: la destitucion de Janssens. As 
se habria ganado al EjOrcito, el unico instrumento de que dis 
ponia aquel poder ejecutivo sin poder, Sobre todo los soldados 
la fuerza pubhca, teman un cambio de espiritu inquietante' 
en tiempos e los belgas, es decir, hasta el 30 de junio, habian 

-S - ° rdc ! C00nial; a 1 uellos c 01 ^ 05 barian'con- 
con lenos exclusivamente; reprimlan los motines, ocupaban 
pueblos, vivian sobre el pais. Objetivamente cOmplices ? de la 
cist colonial, muy mfluidos por sus oiiciales, parecian natural- 
nente contrarrevo ucionarios. Y sin duda alguna, !o eran en el 
undo ya que trataban de ser mantenidos en los grados inferiores 
como los pecheros del Ejercito francos antes de 1789, Esta rei- 
vindicacion, a escondidas suyas, resumia las aspiraciones del Con- 
go a la soberania total, ya que s61o podia realizarse por una de- 

m, ff ana . , AI m ' smo tiem P°' el conflicto de closes se per- 
daba detris del conflicto de raza: los pobres estaban hartos 
de u]o de los ricos y querian ponerse en su lugar. El gobierno, 

. ( tomar la miciativa .habria hecbo de las fuerzas del orden los 
complices de la Revolution; los habria hecbo solidarios de ella. 
umumba vacilO: la presiOn del Ejercito negro corria peligro, 
a su entender, de empujarle demasiado pronto al radicalism 
2“ tuvo, a su pesar, un reflejo de clase. jY qui6n, se pregun- 

, serl 5 ca P az de raandar % ^ Ejfedto congoleho? CometiO 
el error de pedir a Janssens una disposition ineficaz: se haria 

•I 3 ® a todos f ne g ros al grado superior inmediato, la segunda 
case pasaria a la primera y el sargento a sargento mayor. Jans- 
sens supo representar hasta e) fin su papel de provocador; res- 
P°nd® o l° s soldados: No obtendrOis nada, Ni hoy ni nunca." 
oe conocen las consecuencias, la sublevaciOn de los soldados. la 
expulsion de los oficiales, la huida de Janssens, verde de miedo, 
a Brazzaville. Aquella insurrection pudo ser positiva; en defini- 
tiva, solo tuvo consecuencias negativas. Los soldados se rebelaron 
a la vez contra Janssens y contra Lumumba, que habia esperado 
la revuelta para destituirlo. Eso quiere decir: a la vez contra el 
paternalismo colonial y contra la (oven democracia coneolena. 
Confusos, acostumbrados a imponer el orden por la fuerza, no 
bslante rebelados contra los privileges militares de los belgas, 
emaron, en su mayona, a una especie de bonapartismo para 
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empresas nriv.vL “ eUropeos ' Los funcionarios % eron . las 

Dudo mJ \ CeiT f 0n SUS puertas ' PjUimiin l )a hizo cuanto 
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slTmbarao miwr °^ eCer a . a P°blaci6n blanca. Las masas, 
se fueran i’1 f ediar a f bel S as 1 les reprochaban que 
permanecra impotente: le apenaba no ha- 

aumento de ^ de mo ' aniienta Los ^reros pedian un 
mento de sal no. ReivmdicaciOn justa pero que el iacobino 

E f ,,ar0n W s ' Ya "1 cola 

la mlkl t ” ,n,ba reprM: kWa q ue salvar 

re g ba ’ manfener el nivel de P«n. Y so- 
rn ,,en las agitaciones confusas y esporadicas que realiza- 

mente £"mbf "** radical pero “««>- 

, f, Lun,uni,)a no reconocia ni su praxis politica ni su revo- 

nach n haTta^hn erS ° nal: ** penSaba ’ n ° ban Wo 

Oto o 1 u y ' CUa !• ,e,n0S reMndican de »* 

, lo que no habrian pedido jamds a los belgas- ;q U d tiencn 

L i Ur “i* I*»»«-i. d 

m mteres comun, RepnmiO aquellos movimientos espontd- 
0S ’. perd,endn , a oportunidad de apoyar su poder va- 

o ante en aquella revolution salvaje. Hay que reconolr ade- 

m ‘ S ’ (plc a( 5 ue J' a °P or hmidad era minima: sin organization sin 
programa revolucionario, aquel radicalismo brutal de la inde- 

f etn 0 5 a , ba en nada ' Las manip estaciones persis- 
toon J, da ^ ® adelante, se hicieron contra el Gobierno 
Para idenhficarse con la unidad nacional, Lumumba tratO de 
separarse de su clase: le hicieron volver a entrar en ella por la 

i f° S dlpUtad ? aCababan de afribuirse unas de 

« francos y al mismo tiempo, Lumumba queria romper 
as huelgas remndicatorias: la masa extraplebeya descubriO a 
a vez bs apetitos de los evolucionados y la represiOn gubcma- 
f; * de la colonization la "minoria selecta" ganaba 
mucho mds que los peones, pero permanecia explotada, oprimi- 




170 Colonialimo tj neocolonialisms 

da; por un tabajo igual, un funcionario negro cobraba la mitad 
que un bianco: esta desigualdad contribuia, a pesar de todo, a 
«a los pequenos burgueses con el pueblo; los negros estaban 
oigullosos, frente a los belgas, de sus evolucionados. Apenas is- 
°5 e S aron a ‘ P°der, se revelaron como una clase por* el trato 
y las remuneraciones que pedfan, La masa crey6 reconocer a los 
nuevos amos. Vio en el poder ejecutivo -como en otras epocas 
con justicia, en la adminishacidn colonial- un poder de repre- 
sion Todo era falso: la peoueiia burguesla negra s61o podia 
estab ecer su autoridad abandonando el Congo al imperialismo, 
que le daria en cambio la gerencia del pais; por otra parte’ 
Lumumba, Iejos de representar los intereses de clase de los evo¬ 
lucionados, veia que su poder disminuia diariamente porque se 
opoma a ellos. No, es cierto, en nombre de los intereses de la 
masa: en nombre del universalismo jacobino, No importa: la 
contaminaciin prendii ripidamente, se consider^ al Primer mi- 
nistro como un aprendiz de dictador, designado por los nume- 
rosos privilegiados en el momento mismo en que perdia su con- 
hanza. Kasavubu, Abako, los provocadores belgas supieron sacar 
partido, desde julio, de esta confusiin: bicieron pasar a Lumum¬ 
ba por un tirann, 

Nada mis alejado de su carte; ademis, cuando se le 
acusd de abuso de poder, ya no tenia siquiera la posibilidad de 
hacerse obedecer. Pero lo que sus enemigos sintieron desde el 
primer dia, es que en un pais dividido la unidad nacional es una 
pm de unificacidn permanente; las oposiciones se convierten 
facilmente en traiciones, como decia Merleau-Ponty, cuando 
acrecientan la discordia y el desmenuzamiento: el' Gobierno 
central debe reducirlas, por la fuerza en caso necesario. Desde 
ese punto de vista, las huelgas o los motines urbanos, por justi- 
ficadas que scan las reivindicaciones, son tan temibles como los 
conflictos etnicos: dstos retardan la cultura, despedazan el suelo 
congoleno, aqufllos bacen bajar la produced; por todas las ra- 
zones, es indispensable que el Congo libre, desde los primeros 
anos de su infancia, no se quede muy detras del Congo belga 
del cual ha nacido: por lo tanto, el centralismo lleva en si una 
politica de austeridad social. Sin embargo, el Incorruptible -ya 
se llame Robespierre o Lumumba- debe en el mismo momento 
atacar a a c asp dirigente -a su propia clase- para mantenerla 
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en la categoria de clase universal, lo que quiere decir para im- 
pedir que se oponga, por sus exigencies, sus costumbres, o 
un enriquecimiento demasiado rApido, al resto del pais, Eso 
significa que se exige en nombre de la unidad que cada grupo 
social sacrifique sus intereses al interns comun, Nada mejor, a 
condition de que exista el inters comun. Castro, despuis de 
los pocos meses tumultuosos que siguieron a la toma del poder, 
impuso a los sindicatos obreros que pusieran fin a las buelgas, 
que recurriesen al arbitraje en los conflictos sociales, Pero aca- 
haba de veneer al Ejercito de los senores feudales, de expulsar- 
los, de entregar sus bienes a las clases desposeidas mediante una 
reforma agraria: al reclamar los sacrificios a todos, invitaba a 
los trabajadores rurales y urbanos a constatar su unidad real, 
su interes comun, que era la libre explotacidn de la isla por todos 
en beneficio de cada uno. Dicho de otro modo, el centralismo 
no puede identificar la unidad nacional y el interns comiin, mis 
que si la revolution de donde sale es socialista. Entrc los evolu¬ 
cionados que toman el poder en el Congo y los peones o los 
obreros agricolas, no bay todavia lueba de clases propiamente 
bablando, pero ya la seudounidad congolena oculta la divergen¬ 
ce de los intereses. Sin saberlo, el centralismo reclama ese mi- 
nimo abstracto que es la unidad nacional para que una sociedad 
nueva halle ti tiempo de procurarse sus estructuras v sus estra- 
tos, Pero ni los explotados ni los futures explotadores intentan 
saorificar sus exigences concretes a ese porvenir aim impres¬ 
sible; ya la existence de los unos impide ceder a los otros. Los 
proletaries conocen los sueldos de los ministros, En cuanto a is- 
tos y a todos los evolucionados, no harin concesiones a nadie: 
tienen una moral fundada sobre el mirite; no servirse los pri¬ 
meros seria, en el fondo, sacrificarse a la masa de los iletrados, 
es decir, de los no militantes. 

Asi, falto de un movimiento de masas, de una lueba armada, 
de un programa socialista, el centralismo, como tmis unifica- 
dora, parece arbitario a todos; la unidad que quiere establecer, 
la tiene cada cual por un concepto sin contenido, cada grupo le 
opone su idea concreta de la unidad, que es -en la situaciin 
presente- un factor de division, Todo el mundo estd contra 
Lumumba: los partidos provinciales y federalistas, la capital, el 
proletariado, la pequeiia burguesia que representa y que deberi 
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sostenerlo. Y aun peor: los rurales aceptan la independencia a 
condition de conservar sus "estructuras tradicionales”. Raros 
son los que han comprendido que los jefes eran los represen- 
tantes “indlgenas” de la administration belga, Ahora bien, los 
reyezuelos pierden todo con la partida de los colonos, Los belgas 
los compraban y los mantenian en su lugar: era centralizar 
dividiendo. La polltica del Gobierno congoleno es liquidar las 
divisiones: debe crear una administration negra, instruir a los 
funcionarios de Leopoldville, enviarlos por todas partes como 
los unicos agentes calificados del poder. Esas medidas que se 
imponen a todo nacionalismo unitario son el toque de agonla 
de los feudalismos; el poder cubrird el pals de una red de respon- 
sables que tomardn las decisiones en funcidn de las drdenes 
venidas de la capital y substitnirdn su autonomla a la de los 
senores locales, Los grandes jefezuelos se inquietaron: los emisa- 
rios europeos se creyeron en el deber de ilustrarlos. Finalmente, 
muchos feudales -incluso entre los que bablan ingresado en el 
M.N.C. para reclamar la independencia- se hallaron un buen 
dia antilumumbistas encamizados, Sus tropas los seguian, En Ka¬ 
tanga, el enemigo mortal de Lumumba, el que, quizds, le asesi- 
nb con sus propias manos, Munongo, es liijo de rey, La secesion 
katanguesa que precipita el desastre es el resultado de un acuer- 
do realizado entre los feudos locales, el colonato de poblacibn 
y la Uni6n Minera, 

$ub hacer frente a tan'tos enemigos? A1 pie de la letra, 
nada. Si el centralismo posee una base sdlida, si tiene cl apoyo 
de las fuerzas armadas, vendrd pronto o tarde, segun el grado 
de urgencia, a combah'r el federalismo mediante el terror: asi 
bizo Robespierre en el 93, No durante mucbo tiempo: 01 tambibn 
cayo, despuds de haber aplastado los motines populares, cuando 
so vio que no representaba a nadie ya, |Pero Lumumba! Menos 
de una semana despuds de la proclamation de la independencia, 
la sublevaciOn de julio le quitO el apoyo de la fuerza publica, En 
Leopoldville se vio en seguida que silo la policia le defenderia 
-a 01 y a la Asamblea- contra las manifestaciones de Abako, 
Y cuando enviO al EjOrcito para restablecer el orden en las 
provincias separatistas, es cierto que el EjOrcito partiO, pero no 
llegO, prefiriendo distraerse por el camino, es decir, saqueando y 
matando a los campesinos, No obstante, a aquel bombre aislado 
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de todos y que sOlo tiene las apariencias del poder, se le va a 
reprochar el ejercer una dictadura sangrienta 1 , No sin sombra 
de razOn: en realidad, si se consideran las fuerzas en presencia 
y los caracteres singulares de la situaciOn, un lider unitario, si 
hubiera dispuesto de los medios, se habria visto obligado a rene- 
gar sus objetivos o a recurrir al terror, La unidad del Congo 
reclamaba una dictadura, La del proletariado, mal ilustrado, mal 
instruido por sus representantes, no era siquiera concebible; por 
lo tanto, era necesario que un pequeno burguOs se apoderase del 
poder contra todos, 

Despuds de la insurrecciOn de julio vino la secesiOn katan¬ 
guesa, que suscito en todas partes una corriente separatista mbs 
o menos fuerte, Lumumba, el tirano, fue admirable: volaba con 
Kasavubu, silencioso como la muerte, que le seguia a todas partes, 
en cuanto le senalaban perturbaciones, inquietudes u hostilidad, 
aterrizaba en los lugares y, apenas salido de la carlinga, celebraba 
mitines en donde fuera. El calor de su voz, su sinceridad, su 
optimismo -cbndido o mistico segun se quiera- seducian a 
todos los auditorios y con frecuencia los persuadian. Cuando 
habia disipado las prevenciones, calmado las dudas, respondido 
a las objeciones, explicate, sobre todo explicado, sus planes y 
razones en detalle, ganaba la partida por una noche; por una 
noche, en una ciudad provinciana, aquclla dictadura de la 
palabra -la unica que ejercib- realizaba la unidad jacobina de 
varios centenares de bombres, los unicos politizados. Aclamado, 
Patrice volvia al avion, despegaba, pensaba: partida ganada; 
a su lado, Kasavubu pensaba; partida perdida, la palabra no 
tiene esa fuerza, En realidad, la tiene: a condicibn de que la 
repitan mil veces, primero los jefes, luego los activistas, luego, 
en el lugar, los militantes, Lumumba'estaba solo, Absoluta- 
mente solo, Despues de cada despegue, el silencio se restablecia 
en el pueblecito que acababa de dejar, cada cual volvia a sus 
intereses inmediatos, a sus prejuicios, a su grupo tribal o socio- 
profesional, no quedaba nada, ni siquiera una semilla en un 
corazbn. Sin embargo, el tirano volaba; cuando se posaba, los 
pequefios blancos le insultaban, tenia que aceptar la proteccidn 

1 Kasavubu sabia que nientia cuando le bizo responsable dc las exac- 
ciones de la fuerza publica, 
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humiliate -y poco eficaz probablemente- de los militares 
belgas, de esas tropas colonialistas cuya accibn habla denunciado 
al Parlamento, cuya expulsion del Africa pedfa a la O.N.U, 
Intentd incluso un aterrizaje en Katanga, pcro los oficiales belgas 
que dominaban all! le hicieron saber que le detendrfan en cuanto 
aterrizase. Lumumba no quiere hacer caso, los belgas apagan 
las luces,.cierran los controles, dejan todo a oscuras: le disuaden 
de aquello que representarfa un suicidio. Lumumba renuncia al 
fin, e avibn toma aka; gira. El Congo libre gira, prisionero del 
aire, pasando por aquf, pasando por alii, como el hurbn: porque 
entonces, el Congo, cbntralizado, unido en la independencia, 
sblo se identifica con Lumumba, La suerte estd echada: el 
recurso a las Naciones Unidas, el envfo de los cascos azules, el 
golpe de Estado de Kasavubu, el pmciamiento de Mobutu, 
ese policfa a las brdenes de los belgas, que se pone a la cabeza 
de la fuerza publica -es decir, de las bandas armadas sin sueldo, 
que han venido a rescatar al pasajero-, la abyccta parcialidad 
de Hammarkskjold, las intrigas de Youlou maniobrado por el 
gobierno frances: todos esos episodios tan conocidos, no son mbs 
que las etapas de un calvario inevitable, Los belgas, los franceses, 
los ingleses, las grandes companfas y H... hicieron asesinar a 
Lumumba por sus hombres de mano, Kasavubu, Mobutu, 
Tshombe, Munongo, y Norteambrica, puritana, ha desviado la 
mirada para no ver la sangre, jPor qub tanto encamizamiento? 
dEra realmente necesario que el neocolonialismo se instaurase 
en el Congo mediante ese crimen resonante? Aquel negro alto, 
delgado y nervioso, trabajador infatigable, orador magnffico, 
habi'a perdido sus poderes: la atomizacibn del Congo, becho real, 
resultado indudable de ochenta anos de colonialismo “paterna¬ 
list” y & seis meses de maquiavelismo, desmentfa radicalmente 
el sueiio jacobino del primer ministro; habia perdido sus poderes, 
salvo, quizds, en Stanleyville donde, mbs que partidarios, tenia 
una clientela, Si se hubiese ido alii, ^qub habria becho mbs que 
Gizenga, traicionado un poco despubs, al cabo de varias victorias 
relimpago,, por su jefe de Estado Mayor, el tlo de Lumumba, que 
prefirib al unitarismo de los politicos la unidad restaiirada del 
unico poder eficaz del Ejbrcito negro? El imperialismo no se 
preocupa de las vidas humanas. Pero ya que tenia la victoria, 
(■no podia ahorrarse un escbndalo? En realidad, no podia; es el 
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del otorgamiento de los poderes; 
desaparecer. 


lues, debla 


La razon es que representaba, en vida, el rechazo riguroso 
de la solucibn neocolonialista, Esta consiste, en el fondo, en 
comprar los nuevos amos, los burgueses de los paises nuevos, 
como el colonialismo clbsico compraba los jefes, los emires, los 
brujos. El imperialismo necesita una clase dirigente que tenga 
conciencia bastante de su situacibn precaria para unir sus inte- 
reses de clase a los de las grandes sociedades occidentales, En 
esta persepectiva, el Ejbrcito nacional, slmbolo a los ojos ingenuos 
do la soberanla, se convierte en instrumento de una explotacibn 
doble: la de las clases trabajadoras por la "minoria selecta” y, 
a travbs de ella, la de los negros por el capitalismo de Occidente, 
So invieite, se presta: el Gobierno de la nacibn independiente se 
halla en completa dependencia de los europeos y ae los norte- 
americanos. As! le sucedib a Cuba, en 1900, al salir de una 
guerra colonial que habia ganado, El modelo es bueno aun; se 
lo emplea todos los dias, El fin es reservar al continente negro 
el destino de America Latina: debilidad del Gobierno central, 
alianza de los burgueses (o de los feudales que ban quedado en 
su lugar) con el Ejbrcito, supergobierno de los trusts, Se necesitan 
hombres para este contubernio: en el Congo sera Kasavubu; sus 
ambiciones y su separatismo -aun cuando acepte, al fin, una 
federacibn muy floja- mantienen las antiguas discordias soste- 
nidas por la administracion belga y, esta vez, sin que se sospeche 
que los blancos meten all! las manos, Ileo, Adoula, le pueden 
secundar: su conciencia de clase estb a la altura de sus apetitos; 
se pude contar con ellos, al abrigo de la fuerza publica, para 
acabar la constitucibn y apresurar el desarrollo de la nueva 
burguesla. Los evolucionados, liasta aqui, no han sido mbs que 
asalariados, reclutados y formados por el imperialismo y con- 
vencidos, por sus senores, de que sus intereses coincidlan con 
los del capital; ahora hay que arreglar la economla congoleiia, 
transformar a ciertos asalariados en pequenos capitalistas, man- 
tencr los feudalismos rurales y dejar que actuen, incluso en el 
campo, las fuerzas de concentracibn, Este es el programa, bste 
es el Congo de 1963; del 60 al 61, sujeto de la Historia, hoy es 
el mbs pasivo de los objetos, La suerte de Katanga se ha decidido 
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entre belgas, ingleses, franceses, norteamericanos, rhodesios, 
blancos sudafricanos. Los combates, las sublevaciones de los cam- 
pesinos, la guerra, las decisiones bruscas y contradictorias de la 
O.N.U, son los efectos y los signos de las componendas que ban 
tenido lugar entre los trusts y los gobiernos. Si hoy todo parece 
arreglado, si Katanga se ha unido al Congo es porque— contra 
Rhodesia y la Uniin Sudafricana, contra las pretensiones inglesas 
v francesas— los Estados Unidos se han puesto de acuerdo con 
los belgas para explotar en comun las riquezas congolenas por 
intermedio de sociedades mixtas, 

Para llevar a cabo compromises tan delicados, habia que 
comenzar eliminando los detalles del Congo, lo cual significaba 
suprimir a Lumumba, fete, solo y traicionado, era el slmbolo 
abstracto de la unidad nacional; fue el Congo en el momenta 
histteo del otorgamiento de los poderes. Antes de il, alii no 
habia mis que una colonia, un rompecabezas de imperios dis- 
locados; despuis de 61, silo quedaba un pals desgarrado que tar- 
dari mis de un decenio en hallar su unidad nacional, Como primer 
ministro, Lumumba habia perdido, uno tras otro, sus apoyos, 
convirtiindose, a su pesar, por la fuerza de las cosas, en el agente 
de un nuevo separatismo que se llamaba centralizaciin, Cautivo, 
pero con vida, podia, de la noche a la mahana, convertirse en 
un principio, en punto de reuniin: era el testigo de una cicrta 
pohtica que le hablan impedido hacer, pero que podia aparecer 
en los primeros errores del nuevo Gobiemo, como la polltica de 
recambio, como la quo no se habia probado porque no le dieron 
tiempo y que se revelaria, quizis, en la prictica, como la unica 
posible, Los descontentos de ayer se hablan unido contra 61, los 
de mafiana -los mismos, sin duda- se agruparlan de nuevo en 
tomo de 61, Un prisionero en otro tiempo idolatrado por las 
multitudes, permanece como una posibilidad desnuda de praxis; 
su sola existencia transforma los pesares en esperanza; sus prin- 
cipios, como ha permaneddo fiel a ellos, son para los nuevos 
opositores mucho mis que un punto de vista; viven, son actuales, 
estin humanizados por quien se sabe que es su guardiin en el 
calabozo; se convierten en objeto de meditaciin fascinada para 
todos, Eso se veri cuando se amotinen en Thysville los soldados 
que le custodian: dicen, que si no les pagan su soldada, libertarin 
a Lumumba, Enloquecidos por esta amenaza, los dirigentes de 
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Batista; integrados con los rebeldes, no les costo ningun trabajo 
abandonar provisionalmente su ideal politico para encontrarlo 
en seguida a Imk del movimiento de la construccion socialista. 
Robespierre, Lumumba murieron demasiado pronto para hacer 
la sintcsis de lo que les habria hecho invencibles. Y luego en la 
Francia de 1789, como en el Congo de 1961, las masas eran 
rurales en su mayoria; en Francia, el proletariado no babia 
nacido o no estaba realmente desarrollado; en el Congo, el pater- 
nalismo belga le babia herido de estupor, En cada uno de los 
dos casos, los verdaderos explotados no tienen representantes ni 
aparato que pueda solicitar a los politicos el buscar la unidad en 
la lucha contra la explotacibn, No importa: en el Congo bay 
tres millones de negros proletaries; si Patrice hubiera vivido, 
quibn sabe si, decepcionado por su clase, no se hubiera visto 
obligado a alzarlos contra eila. La ficcibn que jamas denuncio, 
la idea loca y burguesa de la “clase universal’’, podia, en ciertas 
condiciones, facilitar la reconciliacibn, Lumumba pudo abordar 
a los lideres locales de los movimientos revolucionarios sin com- 
plejos: sin vergiienza ni superioridad, A partir de esta igualdad 
abstracta, podia hacerse la luz, podia comprender al fin lo que 
se ha llamado “la vocacibn socialista del Africa", y lo que se 
puede reducir mbs claramente a ese dilema: neocolonialismo o 
socializacibn, Lumumba podia hacerlo; empleo esa palabra no 
para evocar una posibilidad abstracta, sino para definir el temor 
que inspiraba, incluso encadenado, a sus enemigos, El imperia- 
lismo es lucido: si deja ver su juego a los ex colonizados, si 
pueden adivinar su intencion de ocultar detrbs de una comedia 
politica el mantenimiento de una economia de superexplotacion, 
sabe perfectamente que las masas se unirbn contra los politicos, 
sus cbmplices. La confusibn congoleiia era extrema, pern los 
congolenos comprenderbn pronto si alguien les explicaba que 
Servian al enemigo; Lumumba habia aprendido en poco tiempo 
que Belgica traicionaba la palabra dada, que la Unibn Minera 
fomentaba y sostenia las secesiones contra el Gobierno de la ex 
metrbpoli, que los soldados de la O.N.U., enviados para mantener 
cl orden, protegieron a Kasavubu el separatista, dejando al primer 
ministro centralista a merced de sus enemigos; incluso para un 
pequeno burgues que se decia ignorante de la economia, no 
habria tardado mueno tiempo en sacar conclusiones molestas. En 
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0 Z jus evoiucionaaos y las Grandes 
Companies, era la radicalizacibn de Lumumba por las masas»la 

“bn de las masas por Lumumba. Puede decirse que su 
asesinato sello la reciente alianza del imperialismo y de la 

pequena burguesia negra; de alii en adelante, hay un cadbver 
entre ellos. 

Pcro el prestigio del ministro congoleho se extendia mas 
al a de las fronteras de su pais. Manifestaba la necesidad de un 
Africa unida, No a modo de los Estados conquistadores que bajo 
unidad, ponen hegemonia". Al contrario, por la debilidad del 
icgimen por ese valor inflexible y esa impotencia fatal que daba 
a todos los paises negros el deber de socorrerlo. Y esa obligacibn 
ngurosa y urgente, no era generosidad, Ni tampoco solidaridad 
idealista. En realidad, las naciones africanas descubrian al Congo 
su destino, el destino de Africa; los paises neocolonialistas des- 
citraban la mixtificacion que' les habia liberado de todas sus 
cadenas, excepto de la superexplotacion; los otros, los que habian 
evita o por un pelo la congolizacibn", descubrian el mecanismo, 


en ese 
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interaas; pensaban que aun no se habia salvado nada, que habia 
que luchar contra los separatismos en h mala del mtirnte 
pues de lo contrario, el Africa entera no escaparia a la balcaniza- 
cibn. En ese sentido, el fracaso de Lumumba fue el del panafri- 
camsmo, N’Krumah conocib la decepcibn mas amarga: habia 
enviado desde julio tropas gahnesas al Congo bajo la autoridad 
de las Naciones Unidas, que las emplearon, a pesar de las pro- 
testas de Ghana, contra Patrice Lumumba; entonces, la expe- 
nencia le liizo aprendcr que la O.N.U., no era una organizacion 
nnparcial que estatuia con toda objetividad los conflictos del 
Tercer Mundo, sino un sistema rigurosainente preparado para 
defender en todas partes, en Occidente, el imperialismo, aun 
cuando las Republicas Populares y las naciones afroasidticas 
fuesen admitidas en ella. Pero toda el Africa, humillada por no 
baber sabido salvar al liombre de Acra, aprendio tambien la 
suerte que se reservaba a los “neutralistas". Lumumba, en un 
momenta de exasperacion, indignado por la actitud de Ham- 
marskjold, habia apelado a Rusia, que le envib aviones. En 
aquella ocasibn, aplico el principio mas estricto del neutralismo: 
comerciar con todas las naciones, sin tener en cuenta su regimen, 
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aceptar o pedir, en caso de urgencia, una ayuda eficaz a condi- 
cion de que sea desinteresada. No hubo necesidad de mis: las 
Misiones se apresuraron a bautizarle comunista. El imperialismo 
tambien lo hizo: lo mas escandaloso es que se dejo pillar en su 
propio juego y tom6 a aquel “evolucionado”, hijo de catdlico, 
casado por la iglesia, y padre de catdlicos, por un agente secreto 
del Kremlin, Si se quiere juzgar mejor la situacion, se debe 
comparer este llamamiento desesperado del jacobino "sin opcion 
econdmica" a lo que pudo bacer Castro en una isla pegada a 
Norteamerica, Y no hay que enganarse en eso; la victoria de 
Castro reside precisamente en que se puso a la cabeza de una 
revolucion socialista; el fracaso del congoleiio, el nombre de 
comunista con que se le creyo infamar, todo viene sencilla- 
inente de que bl no quiso dedicarse a modificar la infraestruc- 
toa del pais, Africa ha comprendido: cuando un jefe de gobiemo 
“independiente” pide socorro a los sovieticos, Jos occidentales lo 
destituyen. El neutralismo sera una vana declaracibn de prin- 
cipio, mientras los diversos Estados del continente negro no se 
unan para imponerlo, 

Lumumba, vivo y cautivo, es la vergiienza y la furia de todo 
un continente; estb presente en todos como una exigencia que 
no pueden ni cumplir ni eludir; en 61 cada cual descubre la 
potencia y la ferocidad de la combinacibn neocolonialista. Por 
lo tanto, bay que acabar con ella lo antes posible; el imperialismo 
conserva sus manos limpias; sus dos representantes principales, 
Kasavubu y el miserable Mobutu, tienen interns, ante sus 
pueblos, de no haber derramado esa sangre, Tshombe matara: 
de todos modos, la Unibn Minera y los colonos lo ban com¬ 
prendido muy bien, el puso tanto celo en venderse, que dentro 
de poco babra que liquidarlo tambien, Se acaba con on negro 
al que babi'an hecbo Primer ministro y que tomb en serio su 
niisibn; se encarga de nuevo a Kasavubu para que forme gabi- 
nete, Se espera, a mi entender, que e! muerto molestara menos 
que el vivo: a un difunto se Ie olvida; ^qub se puede hacer por 
el?, jde 61? A los africanos demasiado exaltados se les quitarb 
toda la razon de llamar a sus hermanos a una cruzada liberta* 
dora por el bayonetazo que, segun sc dice, Munongo se encargara 
de administrar, En todo caso, he aqui el calculo. Errado, como 
es sabido, 
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Muerto, Lumumba deja de ser persona para convertirse en 
el Africa entera, con su voluntad unitaria, la multiplicidad de 
sus regimenes sociales y politicos, sus fisuras, sus discordias, su 
tuerza y su impotencia; no fue, ni podia serio, el hbroe del 
panafricamsmo, fue su mbrtir, La bistoria de Lumumba ba 
i urnma o para todos el vinculo profundo de la independence, 
de la unidad y de la lucba contra los trusts. Su muerte -me 
acuerdo de Fanon, en Roma; estaba trastomado por ella- es 
un gnto de alarma; en el, todo el continente africano muere 
para resucitar; las naciones africanas han comprendido; lo que 
, Acra, Addis-Abeba se dispone a kerb; pondran en su 
lugar un dispositivo combn que les permitird ayudar a las lucbas 
revolucionarias en los paises que no han logrado aun la indepen- 
dencia, La unidad es la guerra; bajo la influence de Argelia, 
ciertas personas comprenden mbs cada dia que es tambien la 
revolucion socialista. 

El Congo sblo ha perdido una batalla, Al abrigo del Ejercito 
Nacional Congoleiio, la burguesia congolena, esa clase de trai- 
dores y de vendidos, va a perfeccionar su obra y a constitute 
en clase de explotacibn. La concentracibn capitalista vendrb pro- 
gresivamente al final de los feudalismos, unificara a los explo- 
tados y se darbn todas las condiciones de un castrismo. Pero 
los cubanos honran la memoria de Marti, que murib al final 
del siglo pasado sin ver la victoria de Cuba sobre Espana ni la 
sumisibn de la isla al imperialismo de los Estados Unidos, Y el 
Castro congoleiio, dentro de algunos anos, si quiere ensenar a los 
suyos que la unidad se conquista, recordara al primer mbrtir de 
ella, Lumumba, 


Lunuwibfl et ie ntSo-coloniohmc , profocio do los 
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